分享:
▼
x0
|
[小说][分享] 热情
> 文/郑呈皇 > > 前奇异执行长杰克‧威尔许认为 > A级人与B级人之间,最大的差别就在热情; > 根据〈全球两百大企业CEO特质〉调查发现: > 在十个共同的重要特质中,排名第一也是热情。 > 这个神奇配方,如果注入个体血液, > 将转成追求终极目标的续航力; > 如果注入企业经营, > 公司股东权益报酬率将提高200%! > > 秋凉节气的台北街头,有两条排队长龙,鼓动着首都。一条长龙在东区, > 等着进101大楼新开幕LV旗舰店的人潮;另一条长龙在西门町,长长的 > 人群从大马路蜿蜒到巷子,等候着导演吴乙峰的纪录片「生命」。 > > 台北人为了抢购精品排队,司空见惯;但为了看一部纪录片,有人一大早 > 排队3小时,才买到一张晚上10点钟的票,这倒是破纪录。冷漠台北人热 > 血的这部纪录片,是自称「吾已疯」的吴乙峰埋首九二一灾区五年后而有 > 的作品。它去年在全世界九百部纪录片中胜出,得到「日本山形国际纪录 > 片影展优秀赏」与「法国南特影展最佳纪录片」,是少数能同时荣获两项 > 大奖的纪录片。 > > 别人用半年、一年拍纪录片,他却花五年。五年,有多漫长? > > 当初,与吴乙峰同期深入灾区纪录的人如过江之鲗,但渐渐地喧哗少了、 > 静了,旁边的人都不见,「这才惊觉,我们是最后一个出来的。」同行摄 > 影师杨重鸣回忆说,拍五年的感觉像最后摄影机都成了身上的胳臂。 > > 刚进灾区拍摄时,吴乙峰的大女儿还只是国中生,现在已经上大学了。 > > 漫长的拍摄期,累积的拍摄带达三百多卷。三百多个小时的纪录,最后吴 > 乙峰又花了三个月,才看完。看得他都想吐、想撞墙。 > > 五年这数字,是热忱、也是吴乙峰追求极致的表现。然而早期他如其他人 > 一样,认为拍纪录片一年就算了不起。 > > 当他拿着早期作品请日本纪录片大师小川绅介指教时,发现大师可以为了 > 拍农夫的纪录片,待在当地十五年,自己买一块田随着农夫按时耕种,才 > 明白一年时间只是浮光掠影;为了效法大师,一九九二年自己跑到小川绅 > 介拍摄工作室。拉开木门一看,一面面墙上满满地都是关于农作物如何种 > 的文献和资料,扭曲的褶边代表一次又一次的阅读;发黄笔记里密麻的文 > 字写着,「要种十年稻子才能拍出关于稻子的片子」,这一幕幕让吴乙峰 > 感动落泪,体悟纪录原来需要花长时间巨细靡遗才能成就。那一刻,改变 > 了他对纪录片的认识,对他有深刻的影响。 > > 吴乙峰与纪录片这玩意,大概是七世夫妻;与金钱,大概是前世宿敌。否 > 则,他怎会如此过人生? > > ‧ 吴乙峰为了「生命」 拒拍能赚百万元的连续剧 > > 大学时代,就立志要拍影片,因此不顾兽医父亲的反对,从企管系转考戏 > 剧系,两人甚至因此一年不说话。这股喜欢拍片的信念强到他激动的说: > 「要我去上班不要拍片,我三天就会自杀。」 > > 工作之后,别人拍三天,剪出半小时,但他要求自己半小时、预算十五万 > 元的影片,至少拍半年才行,他认为没有拉长时间,怎能看出生命的纵深 > 。十五年前,因为不愿跟大家随波逐流拍求快的商业片,一心想拍片的他 > ,号召一群人组成全景传播,以拍出震慑人心的纪录片为职志。为了拍纪 > 录片,他经常与金钱过不去。他曾经拒绝拍摄一部可赚上百万元的连续剧 > ,理由是:「人生苦短,做自己有兴趣的纪录片都来不及,哪有时间拍电 > 视剧。」他宁愿一头深入灾区陪着灾民,蹲在一起找失踪家属。 > > 全景董事长李中旺回忆:「从那时到现在,常常都接到财务的人来问我, > 明天要怎么过?」公司常发生薪水发不出来的困境。除了到处借之外,吴 > 乙峰就会闷不吭声,抽空跑去接政令宣导短片,一天拍三十秒广告就有八 > 万元,然后立刻拿回来贴补纪录片费用和薪水。在商业价格与信仰价值天 > 秤间,显然他选择后者,宁愿拍小人物。他说,小人物才有感动故事。 > > 刚拍《生命》的时候,好几次家属都在高高突起黄土上,哭着求他:「我 > 要见我的父母。」他沮丧的把镜头丢在一边,「想到我没办法帮他们,我 > 就难过拍不下去。」吴乙峰只能陪着啜泣。有时想着想着要掏出口袋里的 > 钱给他们,但又想自己也没钱,只能一路跑回工作室后,紧握自己小孩的 > 照片才能冷静。那时不断有个声音告诉他要放弃,「只要明天一早,拿着 > 包包就可以下山回家,解脱这一切。」但只要想到居民遇到这些事,都能 > 坚强活下去,「再苦我都要撑下去」他说。 > > 十五年来,面对不同的拍摄主题,吴乙峰内心总是澎湃不已。他选择放弃 > 通向企业的捷径。 > > 吴乙峰孤独吗?在台湾纪录片的领域中,他孤独;吴乙峰真的孤独吗?其 > 实不然,这个世界的不同行业,都有着不同形貌的热情者。 > > ‧ 威尔许挑接班人 花六年才找到拥有热情的人 > > 前GE(奇异电子)执行长杰克‧威尔许,将这样的工作者视为A级人物。 > 他把优秀的工作者分为A、B、C三种。最顶尖的A和其次的B,两者的 > 专业技能都一样,但是拥有热情者更胜一筹。他花了六年寻找接班人,最 > 后在当时的十三位高阶经理角逐下,钦定杰夫‧伊梅特(Jeff Immelt)为 > 新任执行长。「拥有热情的杰夫‧伊梅特是最佳人选。这也是我过去二十 > 年里最佳的决定。」他在给股东的信上,如此写着。 > > 汤玛士‧聂夫(Thomas Neff)在《五十位顶尖CEO的领袖特质》一书, > 针对美国《财星》两百大的企业CEO调查,举出十个重要的共同特质, > 其中排名第一的就是热情。热情,影响人的格局。但,热情的内涵是什么? > > 「热情是一种不完成会不舒服的情绪,是一种续航力。」台大心理系教授 > 郑伯埙说,不像一般理解外在的活泼热闹,而是那种我一定要做到的坚持 > ,即便赴汤蹈火也不会磨损。「三分钟热度只是热心,不是热情。」卡内 > 基训练大中华区负责人黑幼龙提醒,许多人接触新的事物,都会大喊,「 > 我有兴趣。」但常流于三分钟,能在经过考验后,依旧持续心中的火才是 > 热情。 > > 这一幕,宛若临终告别。 > > ‧ 林芳吟冒着失明危险 用动画做出极致的艺术美 > > 二○○二年九月,十五位顽石创意员工,被唤进不到三坪总经理办公室。 > 「林姊眼睛有问题了,你们要做我的眼睛,帮忙公司。」闭着眼的林芳吟 > 话还没说完,员工早已红了眼眶。因为视网膜剥离,林芳吟后来暂时性失 > 明两个月,中间,员工帮忙把信念给她听;由于看不清楚键盘上的字,她 > 口述,请员工打字。 > > 林芳吟很不适合执着于工作。 > > 她曾有两年光阴瘫在病床上。一九八七年,二十三岁、原本念艺术研究所 > 的她,有天回家,右眼世界突然一半黑掉,「当医生跟我说是视网膜剥离 > 时,我整个人傻掉。」当晚她立刻开刀,半年后左眼也跟着看不见,就这 > 样度过七百个日子。除了下床回医院复检和后续开刀外,她都在床上仰躺 > 着,无法走动,要让视网膜服帖,缝合的伤口才不会再裂开。「我的生命 > 和世界就这样静止、黑暗着。」她悠悠地说。 > > 两年后,即便医生说随时有复发可能、断断续续都会模糊,甚至刺痛,但 > 她不顾反对出去做事,「我先生有时还会要我回家当少奶奶,他可以养我 > ,不过我都不答应。」她说。 > > 她的心底,一直有个声音在呼唤着。她回忆念书时,每次在故宫长廊下看 > 着来往的民众,即使把脸贴住玻璃看,也没办法看到全貌。这等于没有踏 > 进艺术品的底层,感受背后的历史与文化,这样的艺术相当可惜。她一直 > 希望打破博物馆的艺术品与观众间的那道玻璃,让艺术更平民化。 > > 后来,她认为可以借用电脑动画技术,赋予古老文化新生命。一九九九年 > ,她向亲戚借了五百万,成立顽石创意,负责多媒体动画制作。第一年接 > 下故宫专案,一百五十万元,要把典藏名画数位化。公司同仁心想,一百 > 五十万的预算就用简单的数位摄影拍摄,花上一个星期就可以拍完;但林 > 芳吟却不这样认为,她要做美的东西,这个大前提下,光是一天租高解析 > 度的数位摄影机就要两万元。甚至为了表现画的纵深,她还特地租升降机 > 和发电机,从作品的头顶往下拍,以便制作后,观众可以从全景角度去欣 > 赏这些名画。 她兴奋地说:「拍完才发现,原来李唐的万壑松风图从上 > 面往下看,那片竹林的美更有层次。」但整个专案执行下来,不赚反而赔 > 一百万元。 > > 林芳吟的努力终得到原作家族的肯定。二○○二年接下法国野兽派大师马 > 谛斯的画作数位化,配合展出。除了介绍画作外,连马谛斯生前走过的街 > 道、说过的话都一一呈现。马谛斯家族看了顽石创意的作品后,还要求她 > 的光碟与画作一起赴日、德展出,成为唯一被马谛斯认可的台湾公司。 > > 她的热情,让她一再面临后半辈子失明的威胁,但她宁愿接受这个风险: > 「我觉得现在四十岁的我,正是最颠峰的黄金期,不好好利用怎么行呢?」 > 她说,即使以后真的看不见,她还是要继续作动画:「即使失去眼睛, > 那也不是人生句点!」 > > 今年为了拍摄一个食材动画,她选了俄国沙皇的菜单做为主题。为了考究 > 沙皇菜单,八月她只身一人远赴莫斯科,跟着菜单上记载的食材与用餐的 > 环境,到当地去研究。其中为了沙皇的一个森林午宴,她花了半天亲自到 > 那边纪录当地植物,甚至为了菜单里曾出现的食材,就蹲在地上吃了好几 > 种草,「我就是要吃过才能形容给大家知道,才够真实。」她说,如果能 > 够让观众透过光碟像真的来到莫斯科参加沙皇的午宴,那就值得了。 > > 冒着失明危险,一个人跑到大半个地球外的异国,「我承认有一点疯狂, > 但是哪有时间想瞎不瞎掉的问题。」乐观的她笑着说。 > > 有些人看林芳吟与吴乙峰是工作狂。但郑伯埙分析,热情的人都有一个「 > 终极目标」,不是一般物质欲望的满足,而是突破成为匠心独具。为了拍 > 片,吴乙峰被名导吴念真说是抛家弃子的疯子。为了捕捉一位少女的镜头 > ,可以等上半年。甚至,拍到没钱时就拿房子去抵押,「我不急着赚钱, > 反正平常也没赚过。」现在月薪四万元的他潇洒说。那种使命感是虽千万 > 人吾往矣,即使被说成是疯、痴,也甘之如饴。 > > ‧ 陈正然宁愿休学给老婆养 也要完成他网路乌托邦的梦想 > > 蕃薯藤执行长陈正然,同吴乙峰一样,即使被讥笑成「疯子」也不以为意。 > 「有什么机会(指网路兴起)可以让你这样疯一回。」他眯着眼笑称。 > > 一九九三年,在美国看到网路兴起的他认为,台湾如果有这样的网路,就 > 可以让弱势文化彼此相通。因此,他二话不说,立刻休学回台湾,开始帮 > 忙架设弱势团体的网站。当时,全世界的商用网站还不过一千个,那时, > 博士生还是奇货可居,陈正然大有机会到外商工作、当教授,但他都摇头 > 不做,宁愿给老婆养。因此,当时台大校园里,都可见陈正然骑脚踏车的 > 身影,到处找学弟妹问,「有没有不要的电脑?」 > > 好不容易四处拼凑好电脑并架好伺服器,陈正然的第一个网站「台湾社会 > 文化网路」于一九九三年十月诞生。当时他抱着一台大电脑,跑到山里架 > 设,只见当地原住民根本连电脑都没有,更遑论开机,而负责资讯教育的 > 老师,更是不愿意帮陈正然宣导。不死心的陈正然隔一星期又来拜访,到 > 后来甚至被对方开玩笑说,「你是疯子喔?」 > > 终于在锲而不舍下,老师愿意帮忙把网路设在当地。三年内,陈正然推荐 > 三十个网站,身边的工作人员来来去去,最后只剩他和两、三个朋友坚 > 持下来;一九九八年,他把台湾社会文化网路改为蕃薯藤,并转型为入口 > 网站,并继续在基金会下帮弱势文化设网站,若没那个替台湾架设网路的 > 使命感,陈正然绝对不会撑到今天。今天的他依旧继续骑着脚踏车,推销 > 他的网路乌托邦。「欢喜做、甘愿受」他笑着说。 > > 台大精神科医师王浩威表示,这些A级人物,多少带着点「疯」的特质。 > 「疯狂」是热情伴随的表征,而这多少和「婴儿气质」有关。他指出人出 > 生后都会附带一些先天性格,有些新生儿会好动摸东西,就是婴儿气质里 > 的「好奇心」使然。往后在成长阶段,就会比较有冒险性,较易自我挑战 > ,而在挑战的过程中,会激励正面思考,展现出热情。 > > 热情的人,就像发电机一样,永远充满着能量,且会感染整个环境、愿意 > 分享,「在人力资源里,称这样的人具有利他主义,或者组织公民行为。」 > 中央大学人力资源研究所所长林文政说,所谓的组织公民行为,就是会 > 喜欢别人和自己一样,而为了这个目的,愿意多做一些超过职责以外的事 > ,这样的员工也是企业最爱,一位中信金控副总表示:「我要找的人,是 > 屁股有三把火的人!」明基电通总经理李锡华也说,经验、学历都是其次 > ,要的是越「热」越好。 > > ‧ 林莉即使卧病在床 也要化完妆才准医生进来 > > 造型设计师林莉,从小就爱美、又喜欢帮邻居化妆的她,回想起她跑到美 > 容补习班当学徒的日子。只要老师白天帮客人化妆,她一定全程在旁边看 > ,晚上回家就把白天老师化的妆,对着镜子自己一遍一遍重化,只要一个 > 眉型不对,全部重来,即便化到皮肤红了还是停不下来,「我就是太爱这 > 个工作了。」她高兴说着。因此,一般要半年才升正式设计师,她三个月 > 就拿到。 > > 而只要是林莉在的场合,朋友都不敢随便打扮,深怕待会「林老师」一出 > 现,又开始嘀咕,「没有丑女人,只有懒女人。」然后立刻伸手过来,帮 > 忙打点,「看到别人不美,我会难过。」她认真的说。也因为太爱别人美 > 了,林莉只要出现在公开场所,就会观察来往人群的样子。从五官、发型 > 、化妆甚至细到手上指甲颜色,甚至还会用笔记录下来。 > > 她回忆有一次,在饭店喝茶时,对面十公尺刚好有一对新人正在红地毯上 > 举行婚礼。她看着新娘什么都ok,唯独胸前那胸花戴太低,鸡婆的她,硬 > 是跑到那新娘旁,劈头一句,「对不起,我是林莉。」然后就当着上百人 > 面前,帮忙整理起来。 > > 她对美丽,偏执的追求。即便自己卧病在床,医生巡房时,她都要医生等 > 一下,让她化个妆;除非,她病重,手握不稳眉笔。她看美丽,就如同空 > 气之于这个世界的必然;她看不美,就如同看到一粒不该存在的灰尘,务 > 必除之。 > > [1;32m热情的英文「enthusiasm」是从古老的希腊字「神」(theos)与「内心」 > (entos)结合,代表「内心的神灵」,说穿就是一种生命信仰。因为信仰所 > 以激发正面思考,在遭遇困境时,不是转头逃避或怨天尤人,反而像个勇 > 士般,正面迎击。也因为相信自己的价值,这样的信仰,不容易随着环境 > 妥协,当别人困在工作、抱怨时,他能转一个角度看待,并且相信自己。[m > > 「既然热情的背后是一种信仰,就不会只是为了赚钱而工作。」郑伯埙认 > 为,热情久了,钱财自然来。 > > 联邦快递(FedEx)创办人弗雷德‧史密斯(Frederick Smith)一九六五年在 > 耶鲁大学的毕业论文中提出「用飞机送货物」的商业模式。在当时只有披 > 萨需要快递的年代,他的论文被老师视为无稽之谈,并给了「C」级,险 > 些毕不了业。 > > 但他并不觉得灰心,反而逆向思考觉得连老师都这样认为,代表这市场没 > 人看见,很有机会。为了证明自己的信仰是对的,他四处筹资买下二手飞 > 机,在一九七一年准备开始经营时,又面临政府法令禁止的难题。但他乐 > 观认为,迟早一天一定会解除,还是积极招募员工,并建立货运队,隔年 > 终于在律师协助下,说服政府开放航空货运,如今名列《财星》全球五百 > 大企业。 > > 明基电通董事长李焜耀认为,现在的年轻人多半看哪里薪水高、股票红利 > 多就往哪里跑,没能坚持下去,「这种吉普赛性格,就是没有热情。」他 > 说,这是「short term」(短视)的心态。 > > 当吴乙峰看见灾区满地黄土中,怪手挖出直径二十公尺、一个个坑洞,他 > 难过地回帐棚里哭,「这个故事不纪录,你怎么跟下一代交代。」当别人 > 想的是赚钱,他想的却是身后五十年。 > > 从台湾登革热防治之父连日清眼中,也能触及他所信仰的价值。已经七十 > 六岁的他,六十年来都在研究蚊子,「蚊子很有趣啦,没有深入不知道的。」 > 他接受媒体采访时这样说。台湾蚊子六十种,连日清寻获命名的有二十七种。 > > 曾经,他险些因为调查登革热丧命,还是没有放弃这条路。去年,他和朋 > 友前往宜兰龟山岛搜集蚊子,为了捕捉,一不小心在岩壁踩空,跌了一跤 > 。随行朋友惊慌之际,只见他拍拍屁股大喊没事,继续爬高捕蚊,「只是 > 摔断门牙而已。」他笑着跟朋友说。 > > 如果没有热情,他不会选冷僻的蚊子,一路深下去;如果没有信仰,现在 > 的他不会自愿到平均温度三十度的非洲圣多美普林西比,帮助当地治疗疟 > 疾,长达两年。「甚至还嚷着要住在那儿。」他国防医学院的学生这样说 > ,后来还是家人力劝才作罢。 > > 而这种信仰的热情,不是只有A级人物才有。「热情是每个人一生的资产 > (capital),是与生俱来的。」台大心理系教授郑伯埙解释,只是随着日常 > 琐事的干扰,而让人忘了自己原有的潜能,只为钱工作,自然就会有很多 > 抱怨;相反地,拥有热情,能量就源源不绝,即使是从事卑微的工作也能 > 做得有意义。 > > 原来热情的人找的是价值,而非价格。 > > 法国波尔多区最顶级的五大酒庄,为了酿最好喝的葡萄酒,可以连续砍十 > 年把所有葡萄藤砍光,只为让根部抓深土壤,才能长出最香甜的葡萄,甚 > 至有些要成为「老藤」,还要连续砍上二十年,只为采收一次。 > > 生命有很多的可能。生命可以被一连串的钞票堆积出来,也可以在不断砍 > 伐葡萄藤的过程中,追求隽永的价值。
|