■人间

蜜月 卸妆油北岛

王飞仙 　(20050224)

 


  在蜜月旅行开始五小时后，我就彻底发现，卸妆油和北岛这两样东西在未来几天里绝对不会派上用场，但已经没办法把它们丢回台北，只好认命背着它们继续前进。

  蜜月旅行通常会给人刻骨铭心的教训，例如，你的太太其实是个彻夜打鼾的公主；或者，你的先生早上起床后会挖五分钟鼻孔。对我而言，这个教训是卸妆油与北岛之不可并存。

  基于种种因素，我们的蜜月既不是巴黎也不是巴厘岛，而是岛内的某个温泉乡。理论上，短短的旅行并不需要重装备，但也往往因为行李太少，让人心生不安，反而带了一些完完全全不会派上用场的东西；比方说，怕途中无聊所以带了跳棋和大富翁，怕晚上爱困所以带了两包雀巢三合一即溶咖啡，怕半路肚子饿所以在7-11买了草莓饼干。就算已经有二十次惨痛经验，显示这种因为过度贴心而多出来的跳棋饼干，到头来都原封不动地带了回家，我还是没学乖，临到蜜月旅行更是变本加厉。

  为了洗脸，带了卸妆油。（天知道我一年难得用它五次。）

  为了在火车上有书看，带了北岛诗选。（天知道我根本已经看过三遍。）

  在旅行开始五小时后，我就彻底发现，这两样东西在未来几天里绝对不会派上用场，但已经没办法把卸妆油和北岛丢回台北，只好认命背着它们继续前进。这本绿色的北岛诗选是不久前在秋水堂买的，算是新近大陆出版业在装桢上猛下功夫的产物之一。墨绿色的封面是厚棉纸，四个黑色明体大字占满半个版面，再烫上金红色的北岛小印；内页是舒服的米黄色道明纸，磅数很足，厚得像图画纸一样。这样的书一看就知道完全不考虑退书的问题，一但上市便注定漂流四方书店，因为这样的棉纸封面，既不防水，也不防刮，如果在架上经二十个读者翻阅，在长长短短的指头摩挲之后，保证起毛球且沾上污渍。上了雾光或亮光的封面，要是沾上污渍，还可以想办法去除，但棉纸封面？算了吧，只能把污渍当成封面设计的一部分，默默地接受。

  ●

  在旅行开始十二小时之后，我已经几乎忘记我带了这本诗集，毕竟，这是个蜜月旅行而不是诗歌朗诵会。当然，我也几乎忘了那半瓶卸妆油，直到第一晚我打开我的行李，闻到满屋的橄榄油香。Ｚ一边看电视一边问：「那是什么玩意啊？」

  「喔，卸妆油啊。」

  「你又没化妆，干嘛带卸妆油。」

  在我解释了五分钟关于卸妆油不只卸妆也清洁毛孔，不化妆毛孔也会有污垢，好女孩在洗脸前都会卸妆，这样脸才洗得干净云云之后，他又问：「那你今天要用啰？」

  「不会。我发懒。」

  「你们女生啊。」他做了如此结论，然后看着我拿出油兮兮的卸妆油，告诫我油状物还是把瓶盖锁紧得好，否则漏出来就麻烦了。

  「可是……」我的双手都是卸妆油了。「已经漏出来了。」

  这种按压式的瓶子基本上是锁不紧的，而我以为把它放在塑胶化妆包里就万无一失，没想到它还是从化妆包的接缝间漏了出来。

  无用的贴心现在变成确确实实的麻烦，我只好把行李中的衣物一件件拿出来检查，确认他们是否受到卸妆油油污感染。幸好衣服们幸免于难，一干什物也都干净，除了北岛。

  那可怜的北岛诗选吸收了所有的卸妆油，墨绿的棉纸封面四周，染上了深色的油渍，并且，散发着橄榄和月见草的香味。

  「加油北岛！」Ｚ摊在旅馆的床上，凉凉地为沾上卸妆油的北岛诗选命名。

  「难道是卸妆油想为北岛加油，希望他早日得诺贝尔奖吗？」

  「非也非也，」他说。「这是常见的商品命名原则啊，你看我们有加盐沙士，就是加了盐的沙士，你的北岛现在既然加了卸妆油，当然就是加油北岛啰。」

  ●

  加油北岛对于自己的命运似乎没什么不满，认命地把卸妆油融入自己厚厚的棉纸封面中，沾了油的北岛看起来像是被拿去包过油条的报纸，油渍使得封面看起来既颜色深邃又质感透明。为了表示我对这本诗集的歉意，我在床上把它又看了一遍，但不知为何，那些太阳啦母亲的句子读来都变得油腻腻。我找来一只看来可靠的塑胶袋，把卸妆油紧紧封住，心想这样一来就安心啦，又把北岛和衣物丢回背包，睡大头觉去也。

  加油北岛在这夜间悄悄地进化，但我却等到第二天晚查觉。当我又打开行李，再度闻到浓郁的橄榄油味，心觉不妙，拿出塑胶袋一看，果然卸妆油很想继续为北岛加油，又渗得到处都是。至于加油北岛，现在已经有半本浸在油里，本来为了塑造厚实啦品味等等效果所用的厚纸，现在都成了卸妆油最佳的吸收体，油渍弯弯曲曲地在诗集上画出他们的疆界，三分之二的句子都变成半透明啦。

  书泡水了还可以晒，晒干了顶多是膨胀成一点五倍厚，号称风渍书，还可以卖三成价，但书泡油了，你就算晒十天也晒不干的。

  「喂，」我呼唤着Ｚ，用两只手指夹着北岛在他面前晃。「加油北岛油加太多了，现在变成这样了啦！」

  「嗯，这样就不能叫加油北岛了，因为它已经变成油渍书了，本质上，已经跟油渍鲔鱼差不多了，」他下了这个结论。「他们用油保存鲔鱼，制成海底鸡罐头，可以长期保存。所以放心吧，你的油渍北岛一定可以保存很久。」


转载自中时电子报