當生命陷落時 作者：佩瑪·丘卓

甘波修道院很大，海天相連，水平線看不到盡頭，海面上到處優遊著海鷗、渡鳥。這樣的地方很像一面大鏡子，讓你感覺無處可逃。既然是修道院，實際上也不可能有什麽逃避之道——那裏不可以說謊，不可以偷竊，不可以喝酒，不可以做愛，不可以外出。

我本來就很渴望去那個地方。後來創巴仁波切問我要不要去那裏擔任院長，我就去了。我一向喜歡挑戰，住在那裏果然對我是一項考驗，因爲去的第一年就好象被生煎活煮一般。

我是因爲自己的世界整個崩解了才去修道院的。我一路保護自己，欺騙自己，維護自己亮麗的形象——然而一切還是崩解了。不論怎麽努力，我就是再也掌控不了大局。我的行事風格把每個人搞得快要瘋了，我自己也無處躲藏。

我一向自認爲做事很有彈性，待人親切，幾乎每個人都喜歡我。我帶著這種假相活了一輩子。然而來到修道院的前幾年，卻發現自己其實一直都不瞭解自己。不是我的素質不好，而是我實在不是那最後的「黃金女郎」。我在自我形象上投注了太多，如今這形象再也維持不住。我所有的未竟之事全部以「綜藝七彩」鮮活而無誤地暴露出來，不但我自己看得一清二楚，別人也看得清清楚楚。

凡是自己以前看不到的地方，現在一下子都冒出來。這還不夠，別人還會講我的一些事情給我聽。我很痛苦；痛苦到不知道自己是不是還會有快樂的一天。我覺得一直有炸彈落在身上，而自我欺騙也不斷爆發。然而生活在這個人人勤修精進的地方，我不可能迷失在維護自己、怪罪他人之中。這地方沒有那種「出口」。後來一位老師來修道院訪問。我還記得她對我說：「你一旦能和自己親密相處，你的狀況就會跟著順利起來。」

我以前也聽過類似的話，知道自己只有這條路可以走了。我牆上挂著一幅標語，上面寫著：「唯有不斷寂滅，才能在自己身上發現不朽的東西。」未曾聽聞佛法之前，我就知道這才是真正覺醒的精神。也就是要放下一切。然而事情一旦見底，我們找不到東西可以抓的時候，傷痛就開始浮現。就像那洛巴學院的人常說的：「愛好真理使你走投無路。」我們對這一點都還有些浪漫想象，然而一旦被真理釘牢可就苦了。你去浴室照鏡子，一眼就看見自己長了一臉青春痘，看見自己那張年華老去的臉，看到自己沒有愛心，看到自己的侵略性和膽怯——我們一清二楚地看到這種種。

這時我們的心就柔軟了。當事情搖擺不定、什麽都不對勁時，我們就會明白自己已到達某個邊陲地帶。我們會發現這個地帶既脆弱又溫柔，而溫柔又可能朝兩個方向發展。一是把自己封閉起來生悶氣，或是去修正一下那股震撼人心的感覺。無依無恃的狀態真是既溫柔而又震撼人心的。

這整個過程都是一項考驗。身爲精神戰士，若想喚醒自己的心，都需要這項考驗。有時我們是因爲生病或親友亡故而落入無依無恃的境地。我們感到失落——失去摯愛的人，失去青春，失去了生命。我有個朋友因愛滋病而面臨死亡。有一次我要外出旅行前找他談話。他說：「這場病不是我要的，我很恨，很害怕。可後來卻發現這場病是我收過的最貴重的禮物。現在生活每一刻對我而言都很珍貴。我生命中的每個人都很珍貴。我整個人生都變得有意義了。」有個東西真變了，而且他已準備好接受死亡。原本恐怖駭人的東西現在卻變成禮物。

生命陷落既是一項考驗，也是一種治療。我們都以爲重點是要通過考驗，克服問題，然而真相是：問題並不會得到解決。事物聚合之後必定分離。接著又是聚合與分離。治療就是容許這一切自然發生——接受悲傷也容許悲傷減輕，接受痛苦也容許喜悅出現在心中。

我們也許認爲某件事會帶給我們快樂，然而我們並不知道會發生什麽。我們以爲某件事會招來不幸，但其實我們並不知道情況會是什麽結果。最重要的就是容許自己不知道。我們總是會作一些自認對狀況有幫助的事，可我們絕不知道自己會跌倒還是會昂首端坐。雖然遭受到極大失望，我們仍不知道故事是就這樣結束，還是另一場偉大曆險的開端。

我曾看過一篇文章，描述一對夫婦只有個獨子。他們家境很窮，所有人都仰賴這名獨子賺錢養家，維持家庭聲譽。有一天他從馬背上跌下來摔成殘廢。這對一家人而言簡直是世界末日。然而兩個禮拜後，軍隊進了他們村子把所有壯丁都抓去當兵打仗，唯獨這名年輕人得以倖免，可以留在家鄉照料父母。生命就像這樣。我們什麽都不知道。有的事我們稱作好事，有的事我們稱作壞事，但到底好不好，其實我們並不知道。

世界崩解了，我們站在不明狀況的邊緣。這時我們每個人的考驗就是能否待在這個邊陲地帶，不去具體認定什麽。精神旅程非關天國，也不是要到達某個美妙地方。事實上，我們就是因爲如此看待事物才會痛苦。以爲我們可以找到永久的快樂並因此逃避痛苦，造成了佛教所說的輪回。這種絕望的輪轉使我們承受巨大痛苦。

佛教四聖諦第一諦說的就是苦；只要我們還認爲事物是永恒的，不會崩解的，而我們可以倚靠它們來滿足對安全的饑渴，就會有苦。從這觀點來看，我們真正認清事物真相的那一刻，就是毯子從我們腳下抽走而我們找不到立足點的時刻。如果不利用這種狀況喚醒自己，就會讓自己昏睡下去。當下——這無所依恃的一刻——就是發心照顧匱乏者的一刻，也是發現自己善性的一刻。

我還記得很清楚，有一年初春某天，我的現實世界突然罄竭。當時我雖然尚未聽聞佛法，不過那的確可稱得上是一次真正的屬靈經驗。那是在我先生告訴我他有外遇時發生的。當時我們住在新墨西哥州北部。那天我站在我們家門前喝茶，聽見汽車開上來的聲音，然後是關車門的聲音。接著他從屋子旁邊繞過來，在沒有任何預警的情況下，劈頭就說他有了外遇，想和我離婚。我還記得那時我感覺天空非常寬闊，屋邊河水潺潺，茶杯裏冒著熱氣；時間靜止了下來，我腦筋一片空白，裏面什麽都沒有──只有光和無邊的寂靜。接著我回過神來，撿起一塊石頭，向他砸了過去。

每次有人問我爲什麽會接觸佛法，我總是回答那是因爲我實在太氣我先生了。然而真相是，他救了我的命。當時我們的婚姻出了問題，我非常非常努力想重拾那份慰藉和安全感，重回那熟悉的歇息之處。可是幸好我沒得逞。我憑著本能知道，讓我那執著的、習慣於依賴的自我死亡是唯一的生路。我家牆上那幅標語就是那時貼上去的。

生命是良師益友。事物永遠都在變，但願我們都瞭解這一點。事情總是不會照我們的夢想發生。那種偏離中心，不前不後的狀態才是理想狀態。我們在這種狀態中不會卡住，而能無限地打開心胸和思想。那是一種非常溫柔、沒有任何侵略而又非常開放的狀態。

安住在這種動搖狀態——安住在破碎的心、安住在胃痛、安住在絕望、安住在報復心之上——才是真正覺醒之路。守著那份疑慮，抓住在混亂中放鬆的訣竅，不要驚慌——這就是精神修爲。掌握理解自己的竅門，溫柔而慈悲地體會自己——這就是戰士之道。不論你喜不喜歡，每當我們生氣、痛苦、剛愎自用時，甚至是輕鬆下來或充滿啓悟時，我們就如同過去的千百萬次一般，再度體悟到自己。

我們可以每天想一想世界各地發生的侵略行爲。可以想一想紐約、洛杉磯、哈利法克斯、臺灣、貝魯特、科威特、索馬利亞、伊拉克等地發生的侵略行爲。全世界各地，每個人都在反擊敵人，人的痛苦永遠高漲不下。我們每天都可以反省一下這些事，問問自己：「我有沒有增加這世界的侵略行爲？」每次事情一尖銳焦躁起來，我們就問問自己：「我到底要的是和平，還是戰爭？」