直挺挺地延伸着，五号公路像一把剖开小玉西瓜的长刀，纵贯加利福尼亚州。

提到加州你想到什么呢？旧金山大桥、洛城法网、拉斯维加斯、好莱坞、中国城、阿诺史瓦辛格、还是最近刚开始又立即被禁止的同性婚姻？很可惜地，我正穿越的五号公路和这些剌激的玩意儿一点关系也没有（而且拉斯维加斯不在加州，充其量只不过是座落在加州边境的沙漠里头的一座淘金机器而已）。

所以真可说是条无趣的公路啊，除了做为一条公路之外就什么也不是了。放眼望去我只见到无限延伸的田地和牧野。若是夏天或许还会有趣一点儿，至少在我的想像里，那一望无际的空间染成一片绿意盎然，莴苣玉米葡萄菠菜蕃茄和马铃薯在各自的领域里放浪不同的绿，那不同色调的绿织就成为一张舒绒绒油亮亮的毯子。阳光是没有节制的，大块大块地泼下来，那绿被土地一蒸，熟了个透，把空气也酿出凯撒沙拉的香气。唯一麻烦的是虫，各式各样你叫也叫不出名字的虫，开车经过时他们毫无警觉地一头撞上你的挡风玻璃，你不忍，但除了踩紧油门之外你别无他法，久了视界里斑斑点点，你对死亡却已经麻痹。

此刻的五号公路，却连这一点点「娱乐」也没有。毫无个性的黄，像一场大雾一样笼罩着视界所及，葡萄园里空荡荡地吊挂着干枯的叶，风一来就会坠落似地。大地裸露着原始的土黄色，剩余处不可控制地长满了野草。大概是因为长期缺水的关系吧，绿色是这片土地上最奢侈的涂料。虫也少了很多。不知道为什么虬结成球的枯藤风一来就随意过马路，像那「青蛙过街」的游戏，只是这次主客易位，吓得我胆颤心惊。想像里生机勃勃的五号公路此刻变成了一道暮气沉沉，

唯一可以令我兴奋的地方就是大型卖场。招牌巨大得像是电视上玉米田里外星人降落过的痕迹，在好几哩路之外就看得清楚。不管是Ikea、Walmart还是Target，那些商标、那种颜色熟悉得让人安心，多么突兀的感觉啊，走在这条路上我竟然要靠这些大型连锁店以保持与这世界的连接感。但那熟悉感毕竟那么短暂，越过那密集的市集我又进入无边无际的直路、黄土和野草。


因为路太直太长，景色又一成不变，我在车里完全失去了距离的感觉。出发前忘了按下里程计表，我在没有路标的公路上奔驰着。（这么说或许是不公平的，不是没有路标，而是路标上尽是我所不知道的地名。我所等待的San Francisco到底在哪里呢？）车里不断地播送着Norah Jones……New York City ……such a beautiful disease…我愈听愈觉得口渴，于是决定开下highway去找一瓶饮料。但我随即意识到，这其实是个多么困难的决定啊！公路的一个个出口看起来像是通往另一个世界的小径，视野所及除了田地之外只剩下看起来荒废已久的农舍，从那里走进去，就会进入完全不同的世界吧：小而古老的店面里贩卖着干巴巴的美式牛肉干；淡而无味的咖啡缓慢地散发着热气；肥滋滋的热狗在铁架上呆滞滚动。人们停下手边的事情抬起头来盯着我看：黑色头发黑色眼睛的东方女子啊，她不是这个世界的人。她一个人在这里出现做什么？

迟疑了五哩之后，终于我跟随着可口可乐红色的运输车驶下了五号公路，并且在设有加油站的路口与它道别。那罐红色的大可乐继续沿着没有尽头的路前进，慢慢地愈变愈小，我在那分道扬镳的红绿灯前突然领悟到，即使在这里人们同样仰赖着可口可乐的气泡饮料啊。瞬间也有那样的念头闪过：或许延着这条小路走下去，会遇见很有意思的事情呢！但这样的念头只在我的脑海里停留了一秒钟而已，我随即停车在加油站附设的便利商店，买了一罐可口可乐和长得像是卷尺的口香糖，借用了洗手间并且加满了油（而且不敢相信地，这里的油价高得令人咋舌！）长着雀斑的男孩店员甚至连找钱时都没有抬头看我一眼。

我想要打个电话，告诉T我终于走上了五号公路──那个连接我们之间的，最近便的通道。我终于走上了五号公路，重覆了他这一年来奔波的风景，这里没有期望也没有失望。这只是一条公路而已。但是，拿出手机来才发现没有讯号，连独霸世界的AT&T在这里也没有讯号。

然后我回头驶上五号公路。

向北，继续向北。我继续等待着写着San Francisco 的路牌，无法去思考几个钟头以前，我还在Los Angeles 的城市迷宫之中，寻找着传说中新开的阿宗面线，更无法相信圣地牙哥那么美丽的蓝色海风，仅是一日之隔。翻过几座荒土裸石的山脉，那些属于城市的罪恶和美好，已经恍若隔世。Norah Jones继续吟着：… …What started as a mass delusion……Would take me far from the place I adore……New York City……

一直以为自己渴望着离开城市，却要到了真正远离的时候，才发现自己是多么病态地依赖着它，那个闪动着光芒的巨兽啊，每一盏灯都是一双眼睛，每一双眼睛都述说着一个人的故事。那里是我们生活的地方，那里有我们所熟悉的温度和色彩，那里居住的人们和他们之间的虬结缠绕就是它的生机活力。

巨大的绿色路牌在直路的远方慢慢逼近，我耐心等待。San Francisco 102，白色的大字出现，我等待已久的消息。踩下油门，五号公路，带我回家罢。

Nicer