如果童年的春節很弗洛伊德，那是因為每一個人都在嗑瓜子。這是很口腔化的活動。我從小就發現這種口腔活動的秘密，目睹一些姨媽、姑姑、叔叔、伯伯都有一種特殊的能力，把整顆瓜子放到嘴巴裡，乾坤大挪移，把瓜子完整地剝出來，然後把殼完整地吐出來，乍看好像完全沒有吃過。

但我始終沒有學會這套戲法，總是很笨拙的用大牙來咬，用兩隻手來剝，倒是我的姊姊們都很厲害，她們不屑搞口腔內剝瓜子這一套，說太髒太惡心了，但見她們單手放在嘴邊，一咬一吸，就細細咀嚼瓜子的味道，有時候她們說要把剝好了的瓜子分一點給我，讓我受寵若驚。但我似乎從小就有男孩子的矜持，說不願分享姊姊們的口水，不要她們為我剝好的瓜子。

瓜子也許是中國文化的親密載體，承載著那種閒適與玄機。它吃不飽也吃不膩，但卻可以打發時間和消除人際關係中的尷尬場面。從張愛玲到高陽，發現中國人吃瓜子的場合可以充滿戲劇的張力，一咬一吸一吐，氣定神閒之際，卻可能暗藏厲害的殺著，讓人防不勝防。