爸爸忽然哭了，我吓了好大一跳。

印象中几乎没有看过爸爸哭，即使连他自己生病的时候也一样。

但是我不要哭，我不哭。结不结婚应该都一样，都是女儿，都会回家。这不是告别的仪式，我在心底默默告诉自己……

还有，花了两个小时画的妆可不能花了……。

从前爸爸老是说，有机会就留在美国吧，又说自己老了，无论如何不会习惯美国的生活，还是找片山地种菜去。只有这一次回家的时候，爸爸突然说，回台湾来教书也不错。临上飞机前，他又改了心意，嘴里说：还是美国的研究环境好些……爸妈这么些年也有一些存款……

但我突然读懂了。反反覆覆之间，忽然就懂了。

＊

结婚前十来天匆匆赶回台湾，一堆待办的事，琐琐碎碎的。

爸爸坚持出门的时候要用画有八卦的竹筛遮新娘的头，我说，别人都用雨伞代替了，这年头台北大都会里到哪儿去找米筛？爸爸却很是坚持。奔波许久，竟然在公馆的一条小巷里巧遇，夹在hello kitty 和流行服饰之间，毫不起眼的一家老店。不抱任何希望起进去问了，没想到竟然真有，悠闲无事的阿公从叠落的高架上找出来。问他，用完之后这米筛要怎么办？丢也不是留也不是的。没想到顾店的阿公率性地说：「这年头，谁叫你准备这个古老东西的，就去问他！」

回家后问了。爸爸仔细地戴上老花眼镜，研究着米筛上的八卦图形，点头说：「对啦就是这种米筛，谁说买不到的？」至于我们的「实用」问题，很快就被其他的大小琐碎淹没了。

还顺带买了两把扇子，听说一把要丢，一把要留。突然记忆起小时候的衣柜角落里，也总是塞着类似的檀香扇子，或许，也是母亲出嫁的时候用的呢。

这扇子一留，就留了三十年。

＊

大姑从台中打电话来，叮咛妈妈一堆事情，怕她听不懂，又让小姑打电话来重述一次：「前一天要给新娘子用艾草洗澡啊！」妈妈说：「艾草没有，用薰衣草可不可以？」

我在一旁快笑翻了。我想年逾七十的大姑应该不知道什么薰衣草吧。

二姑也打电话来，说她要出国不能来婚礼了，不过要记得当天新娘子头上一定要插红花。

妈妈看我在一旁惊恐地摇手又摇头，忍着笑应了。

阿姨来家里帮忙煮汤圆和甜茶，妈妈说：「甜茶里加点枸极好不好？」马上被大家全数否决。

夏天里买不到迎新郎用的橘子怎么办？妈妈为此烦恼了好几天。我说，就用苹果代替怎么样？（后来妈妈看照片，看到我到夫家时小男孩端来的是橘子，还一直懊恼怎么她买不到。）

爸爸研究着我们从饼店带回来的结婚礼俗表。爸爸说：「这个挡门就不用了吧。」我说：「这个当然要啦，我的伴娘早就磨拳擦掌起准备好好考验新郎了呢！怎么可以给他轻易过关？」

爸爸的老花眼镜下，那一项一项罗列着的，究竟是什么样的心情呢？那时候的我，或许还没有真正懂。

＊

台风敏督利渐渐逼近台湾。我们紧盯着电视，看气象专家预测着各种袭台的可能性。

「爸，如果下大雨，米筛上可不可以再撑雨伞？」又是旧话重提。「不然红色颜料滴到我的白纱上怎么办？」

新娘的担心果然是特别的那一种。

妈妈的担心也有异曲同工之妙：「如果下大雨，千万要叫伴娘把你的裙摆拉高一点，要是弄脏了就太丑了。」

爸爸不置可否。到书房去长考许久，才出来说：「如果真的下大雨，再在米筛上撑伞吧！」

（天啊，那帮我拿米筛的阿姨不就要有很多只手才行？这个担心，我就不说出口了。）

＊

七月三号。

就是这一天了。想起来有点像梦，窗外的雨有一阵没一阵地下，时间以不均等的速率推动着，一开始很慢，然后加速起来，像不可控制的云霄飞车，哗一下，清醒的时候我已经离开了家。

还在父亲的眼泪里震动着。完全忘记了出门的时候是不是下着雨呢，阿姨是不是帮我用伞遮雨了呢，白纱的拖尾是不是弄脏了呢。

从头纱里看出去的世界是不是仍是一样的呢？手上紧紧握着檀香扇子，从后照镜里看见表弟捡去了我丢落的另一把扇子。噢，我回过神来，想起来自己应该镇静，等会儿要摸橘子、给红包、进新房、掀头纱、喝甜汤、祭祖，想起爸爸叮咛的千万别踩门槛……

我不哭，我真的不哭。因为结婚不是个别离的仪式。这里永远是我的家。

车子缓缓滑行，艳红的车彩在微微的风雨中振动。我转头看亲爱的你，亲爱的你，从今天起，我们将成为彼此真正的家人，远方有我们共同的家。

Nicer