「喂……喂？房子有什么问题啊？应该是没有问题的呀！」电话那头传来房东哇啦的大嗓门。
「怎么会没有问题？问题可大着了！昨个儿晚上进门时，锁坏了打不开。我在门口站了好久，差点儿回不了家呢！」冰冷的声音从齿缝里挤出，犹如濒临火山涛滚的边缘。「你的门锁坏了，麻烦换一换。」

「唉唉……干嘛要换锁呢？前两天我才用过，锁是好好的呀！没有问题的，应该是你用的方式不对，那个锁上面有个凹槽要对上，左转一圈就开了，很容易的。」话筒中的声音无法形绘出具体的步骤图，我的脑袋瓜子依旧笼罩一团灰茫的谜雾。

「喂！你有没有搞错？除了锁开不了，连关门都有问题。而且，楼梯间实在暗得可以，半夜还得摸黑，实在是太麻烦了。」连珠霹雳啪啦地回应，憋了一整晚的闷气，此刻终于爆发出来。

受到如此直接的压力，他急匆匆地回应道：「这样吧！我过去一趟，传授一下开门技巧，你们公司在哪里？我去接你呗！」

「接我？怎么接？」突然的慇勤令我意外得紧。开门还得学窍门？该不会还传授我飞檐走壁的技巧？

电话那头又接了话：「我骑车──骑脚踏车呀！」

脚……踏车？我的额际出现满满的黑线，下意识立刻拒绝：「我……不会坐你们这里的脚踏车！」想到得乘坐黑漆嘛乌的铁马，耳际开始出现雷声隆隆。

「我的车很好的，是你们台湾做的呀！可不是大陆货喔！」似乎只要是飘洋过海的就算是进口货，房东先生立刻强调，好像冠上台湾制品的名号，就跟别人不一样。

「算算算……，您就别折腾我了，我还是自己走去吧！」电话抱怨迄今，似乎没什么进展，到现场观摩似乎是唯一可行之道，于是与房东约了时间，便带着秘书海香赶到宿舍。

约莫二十分钟后，便回到陌生的「家」门口，步入电梯间，按下二十六楼，便等候着车箱上升的速度。大楼几近三十楼，在上海算是相当普遍的建筑。住宅区的高度多半优于台湾，但是质量则仍未到位，原本漆成雪白的墙壁，总是被邻居的脚印踩绘有如毕加索的印象画作。

电梯门一开，便听得哗啦哗啦的麻将声，几位老先生、老太太坐在公共走道如处在无人之境，凑足了四人便在我家门前搓起麻将来，如此夸张的画面令我相当错愕，抬头望了一眼在门口守候的身影──房东先生。

来人约莫一米七身长，略显发福的身躯，一席藏青色的陈旧西装服，大陆味儿极浓。见着了我，连忙再度强调他的钥匙处于「正常」状态。

「你说……这钥匙哪里有问题啊？我教你……，要这样用，你看……」说着说着便将钥匙插入孔槽，向左转了两圈。

「为什么要向左转？我昨天向右转了一圈就不能用了，完全打不开！」难道钥匙也要分左派思想吗？

房东粗糙的双手搓了搓，执意地回答：「这个钥匙嘛！就是向左开的，右转它当然是打不开的。要向左……你看，这不是开了嘛？」

我瞪着眼前的钥匙生硬地转动着，不时还有铁片交错的喀拉声，心里细数着要与它「和平共处」的岁月究竟能多长？

「但是，房东先生，你这门庭也太暗了吧？连盏灯都没有，根本就是摸黑开锁嘛！麻烦你顶上装个灯好吧？免得我每天伤脑筋……」想到让人束手无策的锁，实在得靠个强而有力的灯光好与它争斗一番。

「灯？外头这么亮需要灯干嘛？」房东嚷嚷着反驳我，一手指着门旁的两片窗户。

我对他投以白眼，没好气地说：「哪儿亮？外面夜色深重，黑沉沉的。」

他嘿嘿干笑着，指向眼前的玻璃窗户：「这……窗外的月光，不是很亮吗？」

我望向窗外的那抹皎洁，不知道它替不替人家提供开锁服务？