■沙灣徑25號

玉蘭花

龍應台 　(20050218)

  初到香港的人，走在中環高樓與高樓所形成的深谷窄巷裡，都不會不看見她們：很瘦，很老，用那佈滿老人黑斑而且青筋暴起的手，推著很重的東西，她們的背脊因為用力而彎曲。都是祖母或曾祖母年齡的人……

  每一個大城市都像一件華美的大衣，大衣裡可能也都長滿了蝨子。對一個過路的客人而言，他不太有機會翻開大衣，看見衣縫裡密密麻麻的蝨子，但是，大衣扣不嚴整，裡頭露出不怎麼好看的破絮，卻是大城市的常態。在萬商雲集的紐約，到處可見眼睛紅腫全身酸臭的男人，褲檔的拉鍊壞了，髒骯的毛髮露出來，腳上趿著別人的鞋子，手裡拿著喝空了的酒瓶。在開擴大氣的莫斯科，每一個街角都有拽著長裙的吉普賽女人摟著睡著的孩子街頭乞討。孩子永遠是睡著的，使你懷疑他是否被餵了藥。在官氣十足的北京和燈火輝煌的上海，無家可歸的人用各種眼神看著你，逼你毫無退路地看見他的一無所有，也看見你和他之間險峻的階級對立。在台北，這個帶點文人的懶散氣質的城市，你得特別到夜市裡，才能看見幾個少了腿或胳臂的人坐在地上用頭碰地。

  香港的「大衣」華麗得不尋常。中環的大樓有的雍容優雅，有的氣派恢弘。內部裝潢講究設計的藝術美感，外部大樓和大樓之間的細節銜接，講究實用效率。表面上，台北跟香港比起來，像個初初進城的鄉下村姑，剛剛學會抿著嘴擦口紅。

  然而任何初到香港的人，走在中環高樓與高樓所形成的深谷窄巷裡，都不會不看見她們：很瘦，很老，用那佈滿老人黑斑而且青筋暴起的手，推著很重的東西，她們的背脊因為用力而彎曲。都是祖母或曾祖母年齡的人，做的卻是苦力的活，沈默地穿梭在高樓的陰影中。這是香港一景，只是觀光手冊裡沒寫。

  做為過客時，不理解為什麼高貴華麗的香港有這「破絮」的一面：這些被人們輕蔑地稱為「垃圾婆」的老婦人，曾經為人妻，她們的丈夫在哪裡？曾經為人母，她們的子女在哪裡？是什麼樣的社會制度、什麼樣的歷史發展，使得她們在體力最弱、生命最末的階段裡，不能在家裡做慈祥的奶奶，卻在街頭做牛做馬掙一口最後的飯？

  住到香港來了，我逐漸明白，「垃圾婆」處在一個什麼樣的結構裡：

  在香港，六十至六十九歲老人中，每十五位有一位要依靠政府的救濟金生存。七十至八十四歲的老人中，每五位有一位要靠救濟金生存。六十歲以上的老人，每四個就有一個生活在貧窮線下。

  在香港，八十五歲以上的老人，每兩位就有一位活在貧窮線下。

  如果你不但老，而且還是個女人呢？

  在香港，從八十年代起，服務和金融業取代工業成為主要經濟命脈，以往穩定的勞工工作由零碎的散工、外判工、臨時工替代，產生出大量的工時超長而工資超低的工作，集中在非技術和低增值的行業領域裡。在這類非技術的工作人口中，女性幾乎佔了百分之六十，而這些女性的工資卻只有同工作的男性員工的百分之五十三。臨時工除了工作時間長，還得不到法定的勞工保障。

  在香港，七十七萬多個女性的主業是家務，只有九萬三千個男性是「家庭主夫」。家務的操勞，可以做一輩子，但是沒有工資，沒有退休金，也沒有社會福利，更沒有社會地位。

  在香港，月薪低於五千元的人口中，百分之八十是女性。月薪超過一萬元的，只有百分之三十是女性。

  老婦人的推車上堆著一大疊廢棄的壓扁了的厚紙箱，推著推著紙箱就散落下來攤了一地；她弓下身來一只一只撿。我也蹲下來幫著，然後我們合力將紙箱固定，用繩子綁緊。她又搖搖晃晃一跛一跛地推著車向前走。那是一個穿著黑色唐衫的老媽媽，腦後梳著髮髻。我看著她瘦弱的背影漸行漸遠，想著，這樣的髮髻啊，媽媽，是應該簪著一朵乳白色的玉蘭花的。