■三少四壮集

荒凉年代的独立记者

王健壮 　(20050212)

 


  一九五○与六○年代美国的「国家」杂志，就像七○与八○年代台湾的党外杂志一样，扮演的都是「体制外良心」的角色。

  当年替党外杂志写稿的人，很多都是报社记者，他们在报纸上不能写的题材，报纸不敢用的稿子，党外杂志都照单全收。麦克威廉斯（Carey McWilliams）当总编辑时的「国家」杂志也是如此。

  冷战初期是美国新闻史的「荒凉年代」，在「红色威胁」的政治气氛下，报纸上很少有挖掘内幕的深度调查采访，也少有批评政治禁忌的文章。记者有话无处说，有义愤无处发，「国家」因此便成了他们的疏洪道。当时在「世界电信与太阳报」工作的库克（Fred Cook），就是麦克威廉斯找来的最佳「外部写手」。

  库克虽然是个自由派，但因为「国家」当时被定位是共党同路人的媒体，他一度曾犹豫不敢替麦克威廉斯写稿。但「希斯案」却改变了他的想法，也改变了他的一生。

  希斯（Alger Hiss）当时是卡内基基金会的总裁，他曾经是国务院的红人，当过罗斯福总统参加雅尔达会议的顾问，也是创立联合国的原始推手之一。但四○年代末期，他却被「时代」周刊的编辑钱伯斯指控是共产党，并当过苏联间谍。

  钱伯斯在众议院「非美活动委员会」作证时，拿出一大堆机密文件，以及几卷藏在万圣节挖空南瓜里的微缩影片，指称这些证物都是希斯在三○年代透过他转交给苏联的情报。

  「非美活动委员会」在麦卡锡搞白色恐怖之前，一向是右翼政客整肃左派的工具，当时主持「希斯案」听证的是新进众议员尼克森，他为了打响全国知名度，对「希斯案」穷追猛打了几年。但希斯最后却被法院以伪证罪而非间谍罪判刑五年。

  当时主流媒体对这件轰动世界的间谍案，几乎一面倒站在右派政客的立场，听不到质疑批判的声音。直到「国家」杂志在希斯出狱后出了一本专辑，「非美活动委员会」当年的角色才受到舆论的批判。

  替「国家」这本专辑执笔的人就是库克。库克本来也像其他人一样相信希斯有罪，但等他看完麦克威廉斯拿给他包括国会听证与法院审讯记录在内的所有资料后，却质疑希斯是被右翼政客与FBI连手罗织入罪。在他写的「打字机的鬼魂」这篇报导中，他更调侃FBI用一台假造的打字机来当证明希斯有罪的证据。

  一直到最近几年，因为「非美活动委员会」当年的资料全都解密公开，还有人根据库克当年那篇报导，写书探讨「希斯案」的真伪，并证实库克当年的质疑是对的。

  库克的这篇报导让他一炮而红，却得罪了报老板。他离开报社后，以自由记者的身分替「国家」写了十几年的稿，不断挖掘CIA颠覆外国政府与FBI侵害民权的内幕，长期批判右翼政客的恶行，他也是最早揭发「军商复合体」勾结真相的记者。更有趣的是，许多体制内的记者也学他扮演体制外自由记者的角色，新闻史上出现最多自由投稿记者就是在那个年代。

  尼克森因「希斯案」成了全国知名政治人物，雷根也因此案而改当共和党员，一件间谍案日后竟培养出两位总统。但「希斯案」更重要的历史意义是，它证明独立媒体与独立记者在民主政治中，确实是不可或缺的角色，如果没有「国家」，如果没有库克，调查采访的香火很可能中断，冷战初期的新闻史不但将是令人羞愧的一页历史，七○年代调查采访的黄金年代也不会那么快就来临。

转载自中时电子报