■三少四壯集

錢家圓

季季 　(20050216)


  春節剛過沒幾天，三里河錢家起居室的水仙，豐腴嫣然，滿室清芳。《圍城》作者錢鍾書，穿著及膝深藍罩袍，黑褲黑棉鞋，閑閑坐在米黃沙發上，隨興比畫雙手，嗓音鏗鏘有致，話語滔滔不絕。如若垂耳傾聽我們說話，則雙手抱胸或攏在袖子裡，黑鏡框後面的眼睛不時閃爍著孩子般的俏皮眼神，笑起來有如稚氣未脫的頑童。那年錢鍾書八十歲，灰髮高額，面容光潔，看不出幾絲皺紋。民國第一才子，華采豐潤未減。

  一九九○年二月，北京街頭還殘留著六四的冷肅。香港三聯書店總編輯董秀玉，因為出過一些六四流亡作家的書，被召回北京三聯；需等上級解禁，才能再去香港。董秀玉服務三聯二十多年（現已退休），開朗熱情，熟識許多優秀作家與學者。蔣勳與我在貴州機場送走林懷民後就飛到北京，她介紹我們認識了許多文友，陪著我們一家家走訪，喝茶，聊天，吃飯，避談六四，只談文學。

  錢先生知道我們從台灣來，興味盎然的說著他與台灣的情緣。他的無錫同宗錢穆，在台灣是著名的國學大師，年輕時讀書曾受他父親錢基博贊助；任燕京大學教授後曾陪楊絳從蘇州坐火車到北京上清華研究所﹔「不過我比他更早就去過台灣。」

  一九四八年春天，他與中央圖書館館長蔣復璁，畫家王季遷，書法家莊尚嚴，學者屈萬里等二十多人訪問台灣﹔「住在草山賓館，我還寫了兩首詩。」那次教育廳替他們安排了七場演講﹔「我那場的日期最好記，四月一日愚人節﹗」

  第二年兩岸分隔，許多大陸作家作品，在台長期被禁，《圍城》等書亦無例外。一九八九年，他親自訂正的錢鍾書作品集七冊，授權台灣書林書店出版，「今年夏天就可以出齊。」他慎重的為這套作品集寫了前言，強調大陸和台灣「由通而互隔，當然也會正反轉化，由隔而互通……正式出版彼此的書籍就標識著轉變的大趨勢。」

  比錢鍾書小一歲的楊絳，清瘦堅毅，脊樑挺直，黑色衣褲外罩淺灰毛衣，臉上戴著褐框眼鏡，胸前垂掛黑框老花鏡。微笑的看著錢鍾書說話時，楊絳那雙著名的鳳眼冷冽而溫柔，眼底盡是凝望偶像的光芒。我們踏進錢家寬敞的起居室時，迎面即見左側靠牆一張古樸大書桌，楊絳說：「這是鍾書的書桌」﹔右側面窗一張小木桌，楊絳說：「這是我的書桌，小學生用的。」寫過劇本《稱心如意》，散文《幹校六記》、《將飲茶》；長篇小說《洗澡》；翻譯過《堂吉訶德》、《裴多》等書，楊絳自身的文學生命豐厚持久，文字也如她的眼神，冷冽深邃，餘味無窮。但在錢先生面前，她永遠是頭號崇拜者，堅定的守護者。兩張書桌，別人看到的也許是大小的對照，我看到的是一組和諧的詩的語言。

  董秀玉問起他們的獨生女兒阿圓，楊絳笑開了臉說：「還在婆婆家呀，學校還沒開學。」阿圓一九三七年五月生在倫敦，三個多月就隨父母到巴黎，一歲多回上海。錢鍾書曾對楊絳說：「假如我們再生一個孩子，說不定比阿圓好，我們就要喜歡那個孩子了，那我們怎麼對得起阿圓呢。」一九五九年阿圓畢業於北京師大俄語系，留在母校教書，後來做了英文系教授。經過文革磨難，一九七七年錢家搬進三里河的房子，離師大和女婿的工作單位都近，夫妻倆「也常住我們身邊，只周末回婆婆家去。」

  那天我們沒看到阿圓。看到的是錢家圓。

  那是他們一生中最閑適完滿的時期。

轉載自中時電子報