【何寄澎】

如果说我童年的快乐时光泰半是在公车上度过的，则一点也不为过。父亲任职公车处，不上学的日子，我常随父亲上班。他公务繁忙，无暇顾我，总把我交给车掌，坐上不同路线的公车到处兜风。我的位子固定是司机右侧最前面的一个。透过宏敞明亮洁净的玻璃，目不转睛地迎着扑面而来的风景———除了柏油马路的黑，永远是树的绿、沙的白、天空与海洋的蓝，以及石墙的斑驳———这些色彩构成我童年看不腻的缤纷。

那时的车掌清一色是男性，多半不足二十岁，每人肩个帆布包，里头有票本、票剪、零钱；脖子上挂个哨子。我看他们不时吹哨，指挥车子或停或驶；不时吆喝着剪票、售票，真是架势十足。如果是中午时分，路线正好经过他们的家，往往我就被放下车，延至家中当做「镇」里来的小贵客款待。至今不忘的是一碗香甜的蕃薯汤，以及摊了两个蛋的面线。之所以难忘，倒非由于美味，乃是因为童稚的我对这些食物全无兴趣，怎么强吃也吃不完。成年以后我才知道，面线虽然常见，但是对贫寒的农家而言，也非日日可享的食物；至于蛋，则更为珍贵———那是病人才有的食之无愧的权利。那样的两碗食物，其实蕴含了农家最淳朴诚挚的情意，于是难忘的印象乃翻染出一层莫名的感动。等到我再长大一些，车掌们都成了家，有的离去、有的转为内勤，慢慢地，车掌清一色变成了女性，我坐公车兜风的岁月终于一去不返。大学以后，每次回家，总会见到几位当年的大哥哥，生疏诚然不免，内心却依然有着温暖、熟稔的感觉———他们微有皱纹的脸，在我眼中仍是青春的轮廓；只不知在他们眼中，我是否也还是童稚的我呢？

蛰居台北，很长的一段时间，公车仍是日日必搭的，可是除了拥挤、狼狈、疲倦，没有其他记忆。等到我自己买了车，渐渐地，公车完全淡出了我的生活———这样的情况转眼十余年过去。

我以为再不会与公车有什么缘分了。可是随着厌乘计程车的心理愈来愈强，以及一种说不出的奇异心情，有一天我从松山机场出来，并不走向排班的计程车，却迳直地横过马路，搭上公车，沿着敦化北路、南路缓缓地抵达家门。当时正值夜幕初垂、华灯初上，车龙、行人、楼影、树影交织成魅幻奇丽的光景，我目不转睛地侧首捕捉，一种既陌生又亲切；仿佛相同又似相异的感觉蓦然而生。童稚时的好奇与兴奋是没有了，取而代之的是平静的凝赏、隐约的体悟———对所谓生活、所谓生命的情怀。我想，童年公车就像热闹的市井，窗外是无限宽阔的天地；而今的公车则像宁静的扁舟，窗外是或明或暗的人间。悠悠半世纪，我既如当年未变，亦已非当年而变，时间、空间播迁的奥秘无非如此。可喜的是，我曾一贯用心、努力的行来，变与不变都见证了真诚的自我以及智慧、修养日充的自我。

公车终于又回到我的生活里来，那种悠然而行、恬然浏览的感觉真是无限静好。

【2005/01/27 联合报】