冬天，整个城市是冰封着的，乌云和家有着相近的沉沉密度。铁门很重，一推开，飕飕冷风就跟着金属撞击声，闯进屋里……

　　或许不是这么一回事，餐桌前那名眼睛红肿着的妇女，抬头望了推门进来的女儿一眼时，似乎看见了女儿进到屋里才打了个哆嗦。

　　再也找不到这么细碎的、轻悄悄的脚步声了……这些日子，妈妈都听不到脚步声所以会忘了打招呼。脱鞋子时别抬头，抬头就是玄关，玄关的鱼缸已长久没换水了，爸爸养的几只小红鱼，自从爸爸不回家后，就一只接着一只色泽黯淡，然后没命──仅存的最后一只怎么在污浊的缸里继续存活？

　　满地都是灰尘，报纸散落各处，只要风从窗缝吹入，纸张的一角就会啪咑啪搭掀起，甚至被吹到另一处。客厅的垃圾桶里塞满了泡面空碗和饮料罐；桌上的电视遥控器，压着好几天都忘记被带到学校去的家庭联络簿；窗帘只一边被拉起，而让室内阴暗时，又摆脱不了仿佛可以复得的阳光。

　　真冷，穿起袜子或许会暖和一点，想穿袜子去上课，但是懒得洗。穿过那几个装满爸爸衣服的大箱子吧……虽然真是荒谬，妈妈能把那些东西全清出房间，却又常常傻傻地盯着看。

　　客厅的沙发椅旁，那具半透明的电话，其实是被摔过的，不过，没坏。

　　走到沙发椅前，坐下，拿出爸爸的电话号码。那号码是秘密，和偷去喂鱼一样是秘密，不过……鱼快死光了。今天遇到爸爸时，本来要说的，爸爸却如此匆匆离开，不知道为什么？不行，这很重要，爸爸心爱的小红鱼，一定要对他说。拨电话吧……

　　就这样，「喂？」电话那头传来了一缕甜腻的女声。
　　「爸……」只一个字，电话两端都维持了一阵沉默。
　　电话另一端便响起着急的男声：「暄暄，怎么了，暄暄……」但一直得不到回话，只得到电话这端，从餐桌前遥遥传来的啜泣声──声音小到电话那端怎么也不会听到。

　　爸爸再也不要小红鱼了吧？

　　冬天，整个城市是冰封着的……尤其，没有哪个冬天像今年一样冷。