走進廚房，曾經，這裡是我和小愛最親密的空間，但是小愛走了，如今我不敢在廚房有所逗留，深怕每一個角度都會讓我想起她的身影。
今天天氣太冷，我不得不把冷藏的易開罐咖啡放入微波爐加熱，打開冰箱的同時我看見小愛最愛喝的那瓶梅酒，那瓶梅酒只喝了一半，自從小愛走了之後，我就沒再移動過它，如今又看見那瓶梅酒更讓我不禁難過起來…
我想起冬天的時候，小愛最喜歡拿出冰箱的梅酒放入溫水加溫後喝上一杯才肯入睡，我想起小愛穿著睡衣，拖著她最心愛的大頭狗拖鞋在冰箱前準備伸手拿出梅酒時，我會從背後將她一把抱起，起初她會受到驚嚇而失聲大叫，然後就是一臉通紅，她兩頰紅通通的真是可愛，令我會不住的湊上嘴去親吻她，幾次之後，她總會留心我的出現，但我總不會讓她猜出我的動向，這也成了我們之間的遊戲，也可以說是對戰，當然，有時候則是屬於調情。
而流理檯上的擺設仍一如她離去的模樣沒有變更。我們喜歡擺上自己動手做的調味瓶，我們在玻璃外黏上彩色快乾陶土，我的瓶子太多是各式各樣的魚類，而她的則是狗，我們都對動物情有獨鐘，所以為了使做飯的地方更顯愉悅，我們各自發揮自己的想像力和創造力把奇奇怪怪的魚和狗造型用在調味瓶上，有些朋友見過我們的廚房後回去竟也模仿起我們來，更會把得意的作品秀給我們看，但我還是偏愛我們自己的不甚精美卻有自己靈魂的作品。
記得有一次我在煎魚時不小心把她最鐘愛的拉不拉多豆瓣瓶打破了，害她跟我冷戰了快一個星期，我只好賠上一星期的周薪買了一隻超大隻拉不拉多大頭狗玩偶給她，她才算是原諒了我。第二天我在煮飯時卻發現一瓶全新的，類似我造型的豆瓣瓶，這真是令我哭笑不得，但對於她貼心的回應也令我感到相當窩心，或許我們倆也愛下廚，廚房也成為我們於客廳、臥房外逗留最久的地方了，如今回想起來，我們有相當多的珍貴回憶都藏在這個五坪方大的廚房裡:像是我們第一次在微波爐前等待共同烘烤的蛋糕，雖然最後出爐的蛋糕因為太燙而被我失手摔落地上，但我們還是邊笑邊吃完了尚算乾淨的其它部份;又如我們第一次在餐桌上瘋狂擁吻最後把餐桌當成翻雲覆雨的場所，即使過了這麼久那印象卻如昨日一般歷歷在我胸前潮動著;還有一次小愛喝醉了酒在廚房大跳艷舞，我想到那些就覺得悲痛不已…
餐桌上的一對水晶高腳杯仍擺放在燭台旁，那是我們到歐州蜜月經過奧地利買下的，搭配法國買的木製燭台就這麼佔據了餐桌中央，這一佔就是十幾年，經過歲月的洗禮之後，水晶杯仍然光鮮而燭台也陳舊出一份特有的味道，彷彿就近一聞就能聞到昔日所有的記憶…

「快快快!把這些高級沙發及酒櫃裡所有的美酒都搬走。還有，你給我到裡面看看還有什麼值錢的東西。」
正當我想的入神的時候，背後傳來一陣吵雜聲，我回頭一看，發現客廳有好幾個年青人無視於我的存在，正快速地搬空我的傢俱、藏酒，及書房裡的字畫，眼見有人正好奇地拿起我眼前的調味瓶把玩，我就忍不住心中的一把火大聲對他斥責，但過份的是他卻充耳不聞，還把小愛的米格魯味精瓶放入口袋後繼續拿起我們餐桌上的水晶對杯，我當下朝他揮拳，卻撲了個空…
「求求你們再寬限個幾天，我一定會把本金加利息還清的…」
「喂，別動!那是我爸媽最愛的水晶杯，給我放下，否則休怪我動手!」
「正雄!不要!」
「姊，不可以，我決不讓他們帶走爸媽最愛的水晶杯，那是他們蜜月時買下的記念品，妳忘了那是他們甜蜜的見證嗎?」
「我沒忘，我沒忘…」
說話的好像是我的大兒子正雄和大女兒佳文，他們說完話就相擁而泣，這才令我想起我替老王做過保人，他老兄不顧我們幾十年交情就這麼捲款潛逃，遠走高飛到了美國去了，而我好像因為聽到這個消息後心肌硬塞死了…
唉啊，人老了，記性果然不好，連自己死了也忘了。那小愛呢?小愛如今又怎麼了?我該找誰問去?
「我說老公，你怎麼跑來這裡了?我們的家在十一號不是十三號，今天是我們頭七回家的日子，怎麼我綁個鞋帶你人就不見了，原來你在這裡啊，真是的，我們快回去看看吧，這裡亂七八糟的，那個老林真是可憐，你到底是來這裡看笑話還是老人痴呆又犯了?真是的，真的是一刻也不能離開你喔，讓人擔了一輩子的心，連死了都會迷路，好啦，我們回家吧，去看看兒孫們最後一面…」
「小愛，喔，原來這不是我們家啊。」
「什麼小愛，小愛是你生前養的那隻貓，我是容子，該不會連這你也記不得啦?真是糟透了，算了，我們回去吧，回去再說。」
我和容子穿過廚房、客廳和那些努力搬家面相兇惡的人們及相擁而泣的男女，我想不起來自己的名字，忘了老婆和我都死去的事實，但奇怪的是一踏入廚房，不管是誰家的廚房，我都會想起關於廚房和我曾經擁有的美好記憶。
「我說你啊可真奇怪，生前是個遠庖廚的大男人主義者，怎麼這會兒對人家的廚房這麼有興趣起來，想必你一定是什麼都忘了，這可忘的嚴重啊，夢婆湯都還沒喝呢?你以前的記性很好的啊，怎麼一發病就成了這副德性…」
看著妻對我失而復得的神情，我只好把我們是怎麼死的這個疑問暫時留在心裡，也許再一下，對，只要再一下，我就會想起所有的事了…