阿母，我满廿八了！


    阿母，现在是11月13日的凌晨，我满廿八了。
    时间过得真快，不是吗？


    廿八年前的凌晨两点多，我狠狠地踹了你好几脚，
    突然而来的阵痛，吵醒了阿爸。
    他只好在三更半夜去隔壁村敲产婆的门。
    睡眼惺忪的产婆，想必面腔不太好看吧！


    听说我婴儿时很凶，喝奶时总要让你哄半天。
    当我好不容易停止哭喊而吸吮你的乳汁时，你会不会很生气呢？
    还是仍然轻轻地拍着我的额头？


    我小时候身体很差，你试过了很多方法，但我仍然一付快要夭折的样子。
    于是你只好诉诸神明。
    乩童开出的药方，竟要以七只蟑螂做药引！
    你咬咬牙，还是听了老天的话，在半夜里活捉七只肥蟑螂。
    也许是巧合，我顺利长大了。
    但你总劝我不要打蟑螂，因为它们可说是我的救命恩人。
    阿母，对不起，我却时常恩将仇报。


    你生长在农家，七岁开始放牛，我很想问你会不会吹笛子，
    因为感觉上牧童是不能离开笛子的。
    你对牛有一种特别的感情，所以我理所当然地不能吃牛肉。
    这个戒律一直到爆发口蹄疫时，我才有藉口破了它。
    当我吃到牛肉时，虽然我发觉比猪肉好吃，但我却有一种忤逆不孝的罪恶感。
    阿母，对不起，我下次不敢了。


    以前我生日时，你总会煮一碗猪脚面线加一颗蛋。
    其实我不喜欢吃，电视上小朋友都可以吃蛋糕，还可以吹蜡烛，我好羡慕喔！
    高中以后，我就在外面住了，这十几年来，没有一年我的生日在家里过。
    蛋糕愈吃尺寸愈大，唱歌跳舞喝酒聚餐都有过，
    唯独缺少当初最讨厌的猪脚面线。
    阿母，今年的生日我什么都不要，我只想吃你煮的猪脚面线！


    阿母，你也老了，十年前那场手术，一直提醒我你的苍老与虚弱。
    我廿八了，一事无成，两袖清风。
    阿母，对不起，我无法让你悠闲地过日子，
    你仍然得做些粗活，仍然得晚睡早起。
    阿母，每次看到你操劳的背影，我总会有股心痛的感觉。
    阿母，你能感受到吗？


    今年的生日，就在网路上过吧！
    阿母，没有你的猪脚面线，那么生日蛋糕和生日礼物就没有意义了。
    阿母，希望下辈子你再来生我。
    但是，你千万不要再务农了，我真的很喜欢牛肉的味道。
    还有，我也很讨厌蟑螂，不要再喂我吃蟑螂了！