季季 　(20050202)

  阅读之乐说不尽。所尝不止于五味。所见不止于天地。有时仿佛拿着望远镜，把遥不可及的他方，他人，他事，移到眼下的方寸之间。有时仿佛拿着放大镜，上下左右随兴翻转，想看的，继续无限放大﹔不想看的，立地成佛，垂目而过。有时又仿佛头戴探照灯，在黑漆漆的矿坑寻宝﹔挖到金子无限狂喜，一无所获懊恼不已。阅读梅志的《往事如烟──胡风沉冤录》与章诒和的《往事并不如烟》，我如此游移于望远镜放大镜探照灯之间，享受了比较阅读的魔幻写实，寻到许多金子，也摸到一些泥沙。

  台湾的读者，也许没多少人知道聂绀弩这个一九○三年出生的作家﹔他的作品不多，读过的人也许更少。但在《往事并不如烟》里，他说的一些话，及呈现的一幅幅人性撕扯的画面，比阅读他的作品更为直接而深刻。一九七八年底，毛泽东去世未及两年，三十六岁的章诒和去看七十三岁的聂伯伯，交换了许多牢狱生活辛酸。聂绀弩说：「无论我们怎么坐牢，今天的结果比老人家强。」章诒和问他「老人家」会有怎样的结果，聂绀弩伸出四个手指：「四句──身败名裂，家破人亡，众叛亲离；等到一切真相被揭开，他还要遗臭万年。」──毛泽东长征打天下，聂绀弩四句判高下﹔句句如黄金，光芒耀全书。

  聂绀弩的夫人周颖，比他小六岁，一九三三年毕业于早稻田大学。担任过全国总工会执委，民革中央常委，组织部副部长，全国政协常委等职。一九五五年胡风案，聂绀弩也受波及入狱。一九六五年，胡风入狱十年无音讯，梅志出狱四年多，聂绀弩打听到她的住处，鼓励她向公安部要求知道胡风的下落。比梅志大四岁的周颖，更常下了班去她家探望：「聂大姐曾经走南闯北，是个名声赫赫的女将，可现在完全是个朴实无华而又十分能干的普通干部了。……只要见到她的大宽脸和厚厚的嘴唇，听到那特别粗的嗓门，我就感到心中有一股暖流。」她买大鱼来送梅志，陪她买菜，包饺子﹔有时还留在她家过夜听她说心事。梅志过意不去，她却说：「没关系，早晨我就同老聂说了要来看你的，不回去他就知道在你这里。」

  章诒和母亲李健生，毕业于北大医学系，做过北京市卫生局长，农工党副主席，全国政协常委。一九七○年前后才与周颖认识。当时章伯钧已去世，章诒和与聂绀弩都因现行反革命罪被判重刑入狱。两个女中豪杰，年龄心情相近，为营救亲人联手奔走，成了亲密的战友。文革结束，聂绀弩与章诒和先后获释返家。听母亲说起，章诒和才认识了聂绀弩与周颖。那时李健生已近六十岁，说往事难免有些「选择性记忆」。道听涂说，二手传播，加上心理审判，章诒和笔下的周颖，小气，随便，「忘恩负义，过河拆桥」，害女儿自杀，还让丈夫「戴三顶帽子」。一天章诒和去看吴祖光，他说：「聂绀弩与周颖是模范夫妻。」章诒和答：「据我所知，情况好像不是这样。」吴祖光再答：「诒和，他们就是模范夫妻。」诒和回家细读聂绀弩诗集，看他写给周颖的诗：「诗好，感情深。……大概夫妻之间是可以时爱时恨，且爱且恨的。」

  两个女人书写同一个女人，一手见证，二手传播，天渊于是有别了。

转载中时电子报