◎凌性傑

　天起涼風，日影飛去。這時節，我居住的面海大樓庭院小葉欖仁一夕之間木葉盡脫，只剩光禿禿的枒幹。薄暮時刻，我有時騎著單車穿梭於巷弄間，而滿地黃葉落索，陽光安安靜靜收割這一季美好。

　 二○○三年夏天遷居花蓮，在這濱海小城展開另一段人生。剛到的時候，接下三個高三班，陪一群大男生度過這一段慘綠年華。總喜歡在發下高三複習考卷給學生寫的時候，倚著門窗對著太平洋發呆。海岸教室，我跟這麼多年輕的生命相互接近，言說我懂得的以及他們必須試著懂得的。每天，卷帙盈案，有做不完的事，念不完的書。一邊教書，一邊修讀博士班課程，常常累到無話可說。最期待的莫過於週末有一場悠長安穩的睡眠，在單人睡眠中重獲親近的勇氣、相信的力量。偶爾驅車瑞穗，浸泡在溫泉湯汁中洗滌自身，讓自己流汗，出神。當水霧橫陳，我就能感覺時間過去而毛孔正在張開。

　許多人在我生命裡來來去去，接近復遠離。俯仰之間，我或許不想忘記的竟都成為陳跡。現下人生，是我喜愛的安穩幸福。是的，我不經意就會在言語中洩漏對安穩的渴求，對所謂幸福的懷想。這裡的山風海雨一度教我迷惘，山神或海神曾猛厲的磨練我摧折我養馴我，讓我纏綿地病過又自己痊癒。至此，山川諸神才認我是祂們的子民，應允我的來到，親近，遇見我所該遇見。

　我來到這裡，斷斷續續的書寫，用各種方式去經驗人生。理解這個世界的過程，我記下，而這本身就是一種創造。在人間世的關係脈絡裡，我努力保持著訴說的意願，讓自己知道與這世界原來還是不相離棄的。雖然曾經想逃，想走到很遠很遠的地方，就像馬建說的：「社會像一個黑洞，我想穿過去。要活在世上，而不是活在籠子裡，我的痛苦是再也不能安靜地待在屋子裡了。」「厭惡生活，往往是對人生有更強的欲望。」

　所欲無窮無盡，我要的不過是，再多一點點。再多一點點，我便能夠與幸福更靠近一點。而這裡不正是我從前所要的，很遠很遠的地方了嗎？

　語言文字構築我安穩的居宅，棲身其中，我每覺幸福。透過訴說，我終於能夠說，理解並不是不可能。村上春樹不也說了，並沒有所謂的誤解這回事，只是想法不同而已。這一切，都與愛有關，與我能否繼續去愛有關。我害怕人群中的相互摩撞，害怕莫名其妙的傷害與敵意。所以不停閃躲，逃避，我所不願意面對的種種。藉由書寫，我反覆檢證愛，在或不在。我以為有愛在愛，終究是一件好事。

　愛的可能我汲汲探索，且低聲的說。每當我推窗外望，偶見斜月沉沉，海霧升起。唯遠近明暗不一，都是他人的門窗各自發著光。常常我化身成為他人，努力揣想與詮解，用他人之口訴說某種心情。變身與擬聲，我可以在文字中做自己同時也成為許多不一樣的人。

啊，人生。

　照拂自己的身衣口食之外，能有餘力給他人溫暖，是我歡喜樂意的。我以為與他人不同的人生，實則與他人並沒有什麼不同。可這沒什麼不同之間，好像又有一點細小事物讓我覺知差異與美好。各自存在的寂寞中，是有那麼一點點不同。當我不自覺的努力，勇於說：啊，生活，啊人生，我就知道一切都如此真實，沒有懷疑和虛妄。我也好想學《向左愛向右愛》中的李志煥，幹了蠢事之後就把時鐘撥回自己喜愛的時刻，重新來過。

　正因為不能重新來過，生命才更顯珍貴。每一刻都有一些事情發生，每一天我們都遠離某些事情多一些，也靠近某些事情多一些。不知不覺，我們就發現自己竟然就走到這裡了。或者因為習慣，而不覺其突然。

　身上幾乎不戴任何飾品配件的我，最近竟然常常在脖子上掛一條純銀項鍊。或許是因為那鍊墜的名字，詞與物之間，有了親密的連結，彼此輕輕的擺動、召喚。為了與它相稱，讓它更形閃亮，我往往一身緇衣任意而行。是我在向生活博取一些光，因為詞與物的聯繫而高興起來。

　它名曰靠近。垂懸在我鎖骨之間，與我肌膚相摩相蕩，彷彿告訴我，這世界與我之間，有寂靜的感動。猝然相遇的彼與我，在交換善意的時候便能密契，遠離靠近可能帶來的傷害。

　我的窗外呼呼作響，風自海上來。或許是大船要出港了，小小的靜謐港灣每一片海浪推移時間，逝者如斯。

　逝者如斯。這當下，遠近有聲，而不知其從何而來。 ●

轉載自由時報新聞網