『我的三十二岁生日又七周』
　　当我三十二岁搭上世界第一艘接近光速的哥伦布号，从事人类自许骄傲的第一次试航时，雅丽不过二十八岁。在我签订飞行合约回到家的当晚，雅丽整整哭了一夜。我俩心知肚明，此去归来势必人事已非。不是我死在太空，就是归来时雅丽早已苍老死去。整夜我依然无动于衷，坚持当初签约的决心──要为人类的未来谋求福祉，而不是男女情长。我是个参与者，而不是以望远镜遥望星空的天文学家。

『我的三十二岁生日又半年』
　　旅程里，近光速的力量迫使哥伦布号无法确实联系地球中心站。失了爱的重心的痛苦、离去的愧疚如蚁群般啃噬着我。将想念化作文字，满布笔记本里的，除了规划轨道的模式外，便是对雅丽无可抑扼的思念。电脑上傅利叶转换的波形，似乎也带着绵绵的情意。

『登上哥伦布号第三个月』
　　上天注定要我甘心，在搭上哥伦布号三个月后，便听见地球中心站传来的消息──雅丽结婚了。我躲在小救生舱里默默饮泣，并向遥远一端身在地球的他们致上我必定迟来的祝福。计算起距离及时间的因素，即便我的祝福紧抓着流星的尾巴终于传到她耳边，也或许是她产下第二胎的时候了。

『登上哥伦布号一年又八个月』
　　中心站不愿耗费时间在儿女情长上，于是我的诉求没有通过。难得的一次，百般争论后与地球中心站妥协的结果，他们决定通融，让我和雅丽通话二十秒，这难得的二十秒将花上将近千万。可在我的心中，这二十秒无价。收讯不良的情况下，隐隐约约只能听见她苍老、嘶哑的嗓音，和她亘古的祝福──从开始到结束──她总是不停的支持。当二十秒后断讯，我知道不会有另一次的机会了，也许我睡了一觉、也许当我花了三天才把滑溜轨道计算出来时，她已经悄悄地眠息。相隔一周后，中心站便不再提供我有关雅丽的任何消息。我猜她已经在小孙子捏起一把土堆下死去。纵使在远方，我仍能感受到那份伤痛。

『登上哥伦布号两年又一个月』
　　回程路不能再遥远，即便是光速，也得耗上两年。哥伦布号负责时计的寇特说了，等我们两年后回到地球，人间应已过半百。我开始规划起回地球后的一切。科技随着时间进步，也许当我回去时，宇宙中早已满布新科技开发的光速太空梭也不一定。地球会变得怎么样呢？两年的时间，我们将持续以近光速行进。这两年的飞行穿梭，我们早已计算出最完美的轨道路径。回程的路上将因光速飞行而暂停与地球的联系。

『登上哥伦布号两年又十一个月』
　　由开始到结束，由地球出发至回到地球。这些年内为了排遣定性作业外的空闲，我翻遍了整套百科全书，其中有些还需要修改，试航事迹非得纳入百科全书的一章。长期禁梏于太空梭里，大伙们除了期待回到地球外，便是说不出的无助感。不知不觉，越靠近我们的地方，我越发想念起雅丽。

『登上哥伦布号三年又七个月』
　　我们的旅程将在四个月后到达终点。难得抽空缓下速度与地球中心站联系。才知道负责哥伦布号联络的伯克已然离世，享年八十九岁。还记得他向我等挥手道别时才四十出头，而今却因双生子效应死去。是啊，我们才过了三年，地球却也五十年了。我可以想见雅丽的墓碑，上头油漆斑驳脱落的样子。还有九乘以十的二十次方公里要飞行。彗星从我们船边走过，哈雷遥遥与我们相望。何时才能见到我们的蓝色星球？

『距离地球剩一周』
　　感觉很累，仿佛置身于太空压力似地，连深吸口气都得花些气力。偶尔看望外头寂然的宇宙，外头尽是苍茫一片。尚可以将外面的星星辨认清楚，星星从哥伦布船身游荡过去，慢的几乎可以让你看上好一会儿。我幻想着：如果从外头朝哥伦布号看去，或许就像道光芒闪耀一过。想起和雅丽在山腰看夜景时，我们所见的流星说不定就是哪个星球的光速飞行器。只剩一周了，即使是接近光速，仍觉得遥不可及。

『距离地球剩三天』
　　深谙数学的雅丽，曾告诉我季诺诡辩：如果你每次只走了一半的路程，那你永远也到不了目标的终点。从七天旅程到剩下一半的三天，接下来是一半的一天半，再来是不到一天，而后是不到半天。到了地球后，似乎才是找寻终点的时机。四年的星际旅程我戒了烟，改正了我既定的生活习惯，可还是忘不了雅丽的草莓派。

『回到地球的第两天』-
　　回到地球的日子第一让我惊讶的是，天上四年，地上却已七十年。第二，伯克的儿子告诉我，他知道我很在乎：原来，雅丽还没死！
在适应舱里要待上三天，好让身子重新习惯地球的物理状态。七天后我们要接受各大媒体的采访，我几乎没看到任何熟面孔的记者或技术人员。待在舱里的我已经开始不耐烦了──雅丽九十八岁了──待在大学附属医院里，只剩下仅存坚持的生命力。

『出适应舱的第一天』
　　我躲避媒体来到大学附属医院。岁月不饶人，苍老的雅丽已不复健康的活力。她的孙子离开，刻意让老奶奶和她曾爱过的男人──我──相处一阵子。我们问起对方这些日子以来的生活，只过了四年的我讲得很多，而过了七十年的她却只是淡淡带过。我们没有诸如以往的互诉情意，彼此的改变让双方霎时无法接受。但我很高兴她还活着，我愿意陪着她，陪她走到生命的尽头。
　　要准备离去的时候，我允诺明天还会再来，带着她最爱的玛格丽特花。临走出门前，听见她沙哑的声音：「想不到上天对我如此宽大，让我还能活着再见你一面。」我看着她眼眶泛红，我走回床边紧握她的手，向她忏悔我当初不理智的决定，我才该是陪她度过一生的伴侣。她笑着说：「你好就好，真的，你好就好。」我深爱着这个大我六十二岁的女子，隔了七十年又将心递给了她。我不会再放弃她，这次就是永恒！

『出适应舱的第二天』
　　一切都结束了！就在重新开始的时候！也许是她终于完了心愿，她在睡梦中离世。我将玛格丽特摆放在她的身边，不忍掀起盖头布看她。她孙子告诉我雅丽新死的模样──眼角有着淡淡的泪痕，带着喜悦辞世。
　　当一切都结束的时候，我们才猛然想起自己曾经错失的人事物。