灰濛濛的天空，下著無止盡的綿綿冬雨，你撐傘站在街頭，望著黑色冒著白煙的柏油路，開始感到寒冷而空虛。
這裡是哪裡呢？
　總是潮濕。
　濕氣從四面八方而來，黏而冷，宿舍裡的衣服晾不乾，含著一股水氣，所以最愛衣物從烘衣機裡出爐的那一剎那，猶如熱騰騰的鬆軟麵包，只是，時間一久，便也不再新鮮。
　當你躺回以睡袋與棉被構築的睡眠棲地時，總覺得滑入濕黏的沼澤裡，冰冷的腳底始終寒氣逼人，這是最沉鬱的夢，關於台北的冬日。
　在細雨不斷飄落的午後，你坐在捷運上，木柵線。終點動物園。
　你喜歡從高架上的捷運往外望，尤其是最後兩站，轉彎。過河。像小時候坐火車一樣，傾斜的雨絲不斷打在車身上，一道又一道的細紋，籠罩著車與人，乘客安分地閉眼。不語。
　你的腳邊是那把濕得不夠徹底的折疊傘，傘花上沾染過多的雨滴，不想收進背包裡，地上沒有滴滴答答的水漬。
　你喜歡坐在最前方，挺起腰，偏頭看著行進中的車與路。
　那是一幅朦朧而溫柔的畫，層次不一的灰色，點點滲進遠方的山與腳底的溪，一列車四節空盪車廂的高空移動，跨越。奔馳。停止。
　過多的水氣讓一切發出低沉的輕嘆。
　那群突然湧入的十七、八年輕女學生，收起過多的笑語，看著窗外飛逝而過的青春。
　一切因模糊而靜止，而衰老。
　然而，雨絲飛灑空中散發出的潮濕印象，始終不老，那是台北山腳下的冬日印記，揉過、搓過，仍舊是那樣老，並且不會再老去。
　所以，偶爾，當你在南部冬陽下，因四季刺眼的陽光而戴起墨鏡時，人也被光與熱催化了，急速的感到口乾舌燥，與不耐。
　這裡是那裡嗎？
　日子始終很平淡，朗朗晴空，悠悠白雲，日復一日。
　你的車在鄉間小路上奔馳著，乾冷的空氣讓皮膚發癢，迎面而來的大片陽光，讓人無處閃躲，連愛情與想念也如浮光，匆匆閃過。明滅。消逝。
　所以，當你回頭望去時，深沉的思念只適合在陰鬱的冬日扎根，在白色的水氣中蔓延，過多的呻吟與哀歎都在正常值內，沒有什麼好大驚小怪的。
　你選擇將鬆軟的毛衣，從交纏中分離，一件件堆疊在衣櫥裡，任由潮濕的水氣將他們變得濕冷，一如所有青春的記憶，這便是你的台北冬日。 ●

轉載自由時報新聞網   ◎楊美紅