每次回到乡下老家,要返回台北的时候,妈妈总是塞很多东西到我的行旅箱里,一直到完全塞不下为止,那种情况就好像台北正在闹饥荒。
「妈,你什么都不用带,台北什么都有。」我说。
妈妈总是这样回答:「骗你的!台北什么都有,台北又不是极乐世界。」
我把芭乐、橘子、哈密瓜拿出来,说:「至少,这些水果都有。」
妈妈又帮我塞进去,说:「我们乡下的较好吃,也较便宜。」
我把一大包肉干、肉松,肉脯拿出来,说:「我们家楼下就有新东阳呀!」
她又帮我塞进去,说:「你是知道什么?我要买给我孙子吃的,又不是买给你吃,何况人家这些都是手工做的呢!」
我看拗不过她,把最后希望放在皮箱里的六罐汽水和可乐上,我说:「这汽水可以不要带吧!」
她说:「这是我在福利中心买的,一罐和外面的差十元,带着、带着,路上口渴可以喝。」
「这重成这样!」我说。
妈妈眼睛一亮,说:「你小时最喜欢喝汽水了,常常偷桌下的汽水来喝……」
我立刻打断她的话,说:「我带,我。」
因为我知道接下来她会把我小时候的糗事一一拿出来说,一直到我投降为止。
这时,妈妈看我不再抗争了,终于满意地拍着我的行李箱,眼神悠远地说着:「提得起来,就是我们的。」
然后,我们就陷进沉默,因为,「 提得起来,就是我们的」正是我爸爸生前的口头禅,当妈妈这样说,我们都不约而同地想起爸爸。
坐火车回台北的路上,我想到自从父亲过世,妈妈把所有的爱都投射在我们身上,她才不管我们是几十岁的人,以为我们都是需要照护的孩子。我想起父亲的口头禅「提得起来,就是我们的」,
台湾网站目录现在已经轮到妈妈说了。
对于父母亲的爱,我们也是「提得起来,就是我们的」,
趁还提得动,行李箱还有空间,就多塞一点爱进去吧.......