理查．柏德是个很有趣的作家，他曾经是个优秀的报社记者。某一天，他感觉自己再也无法受困于某些在生命中纠结的难题，决定让生活在他最爱的海滨重新简单起来。于是他身无长物的来到海滨，成为一个浪人。他的身体和匮乏的物质交战，心灵则在潮汐之间洗涤。
　　梭罗在华尔腾湖边写了他的《湖滨散记》，柏德在密拉玛海边写了《海滨浪行》（Beach combing at Miramar），在人迹稀少的海边，开始探索「人的真正问题」。
　　对世界来说，这是一种反动；对他而言，这是一个反省。他开始面对贫穷和饥饿，以及寂寞，在沮丧和快乐的两端，他像个钟锤般的摆荡。然而这一段日子，也使久久在都市中翻滚的他敢于高声唱出心中的歌。他说：「我们日日夜夜在生活中渴求轻松与自由，却因为他人一点一滴灌输给我们的恐惧而鲜少获得。我们怕唱走音、怕拍子错误，也怕唱漏了音符，于是心底的歌被压抑住了，没有高声唱出。这样的压抑，使我们未老先衰。」
　　他得到的东西很简单，也很不简单。那就是：只有你能给自己想要的生活。
　　他在书中写了一个使我感觉自己被「电」了一下的真实例子：
　　有个七十岁的老妇人，每星期固定打一通电话给高龄九十五的母亲请安，总期待母亲能和颜悦色对她说几句话，然而，每一次她都含泪挂上电话。几十年来，她都未间断，一次一次的尝试，又一次一次的伤透了心。
　　「我总是充满同情地听着这位老妇人向我诉苦，也看着她努力试图从孩子和朋友那儿，找寻她母亲所不能给予她的认同。我多么希望在某个无眠的夜里，她能突然醒悟：自己浪费了一生的时间，在向他人索求的只有她自己才能给予的东西啊！」
　　大多数的人不也一样，花一辈子在索取别人的认同吗？
　　不停歇地索取爱人的认同、亲人的认同、社会的认同、国家的认同、流行的认同，连自己的愿望也需要被认同。甚至连说任何一句话、自己喜欢的颜色、所属的生肖星座、血拚买到的战利品、投票的对象，都在索求认同。别人喜欢或跟我们看法一致，我们才会觉得自己活得有意义；没人认同，就急着愤世嫉俗、焦虑痛苦或自暴自弃。
　　其实，生命的欠缺是因为我们一直向别人要自己才能给的东西，比如自信，比如快乐，比如自由，比如安全感，比如心灵平静。
　　不被认同，就有恐惧、愤怒、悲伤、压力与压抑。
　　每个人心中都有一首歌，想要高声唱出自己的歌，只能靠自己的声带和咽喉。有掌声固然令人兴奋，但不需要掌声，我们也能唱歌。
　　只有你自己能够唱出自己的歌声。

文／吴淡如