分享:
▼
x2
|
『该检讨的，不应该只有单薄应战的代表队，
该检讨的，还有台湾人普遍对运动员的薄情，
我们总是用知识菁英的姿态来鄙视这些运动员，
总以为不好好读书和四肢发达的人只好去打球，
遇到国际赛事，
再以纳税人的身份去揶揄他们表现太差还能领奖金是多么可耻的行为，
动辄以国耻来羞辱这些人，
可是，在他们长年忍受孤寂的训练过程与吞下运动伤害的苦楚中，
我们其实没有投注太多的情感为他们送暖。』
如果在比赛场上败北，即使心有不甘，我们还是会死心。
然而，我们甚至连败北的权利都没有。
我们彻底了解了能够体验输的懊悔，也是幸福的事情……重松清「热球」
二○○九年三月一日，
华航班机降落成田第二空港，气温凛冽，约莫只有摄氏五度。
空港往市区的铁道因为信号故障而停摆，
我拖着行李走向开往池袋的巴士，深呼吸，东京的气味果然与台北不同。
想起三年前，同样的气温，类似的花粉季，我随经典赛加油团落脚幕张，
先去了千叶罗德队主场，吹着刺骨寒风，看到提前开卖季票的窗口大排长龙，
脑海浮现前一年度夺下日本第一的罗德队在千叶市封街游行的盛况。
那瞬间，我因为来到一个充满幸福酵素的棒球国度而雀跃不已，
努力压抑着内心的激动，围绕球场一圈慢慢踱步，用力大口呼吸属于棒球的芬多精，
我以为棒球之神正在我前方十公尺处，引领我窥见棒球微妙的天光。
2006．初代经典赛
三年前，第一届经典赛，执意披上国家战袍，与王贞治监督并肩站上火线的铃木一朗，
走向东京巨蛋打击区，擎起球棒，挺起球裤紧绷的翘臀，视线瞄准投手的刹那间，
观众席闪光灯亮起如白昼，仿佛在巨蛋恒温28度的空间里，燃起数以万计的幸福仙女棒。
我被四万五千名日本人包围，微弱喊着中华队加油，即使那是一场被提前扣倒的难堪比分，
我内心并没有太多挫败的忧伤，倘若棒球是一种世间共通的、
关于输赢另有一番深邃含意的语言，顷刻间，我便懂了。
在那之前，我也渴望每一次国际赛赢球的甘甜，藉以洗涤自己遭逢的挫败；
我也自私拿着皮鞭，抽打那些披上战袍的国手们，
往前冲啊，要爱国啊，否则就是国耻就是罪人。
即使他们的战袍上面，无法名正言顺绣着国旗，即使开赛之前理应响起的国歌并没有登板，
可是当我站在东京巨蛋的银白色天幕下，
大声唱着「勿自暴自弃，勿故步自封……同心同德，贯彻始终」的时候，
还是忍不住热泪盈框，卖力嘶吼的歌声因此哽咽。
那瞬间，我总觉得岛内关于颜色或朝野省籍先来后到的争议，
已经缩小成一个不起眼的灰尘粒子，
棒球归属于棒球，胜败都应该抬头挺胸，
自己的孩子不管体质好坏，能够站出去，就是骄傲。
台湾棒球．谁的完败
关于棒球，自己的修练还太浅薄，
因此必须从日本野球的红土吸取养分，漫画、小说、媒体消息、
古田敦也的部落格，王贞治与铃木一朗、松坂大辅的书籍，
和许多让人瞠目结舌的职棒行销术，来者不拒。
我看见日本电视媒体如何投入缜密的人力，几年以来贴身观察一位野球少女的棒球之路；
那些曾经在红土球场发亮的退役英雄，而今穿上西装成为球评，
用他们专业精辟的话语剖析WBC用球的握法与角度；
邻近水道桥的书店，如何以惊人的陈列书量，
一落一落摆着王贞治、长岛茂雄、野村克也、原辰德、铃木一朗、清原和博的文库本；
我甚至在某一场NHK直播的千叶罗德赛事里，看到一位白发苍苍的阿嬷，
穿着千叶罗德球衣，一个人坐在一垒侧看台，她说，从第二次世界大战之前就开始看棒球了……
一切一切，我努力将这些关于棒球的感动，大口吸进体内，
因此，当中华队相继吃下败仗时，我坐在东京巨蛋本垒后方的座位上，并没有太多悲伤。
三年前，铃木一朗的「三十年之说」引起轩然大波，我目睹日韩面对棒球的态度，
总认为台湾棒球落后日韩的不仅仅是实力的差距，
就人民对运动员的观感与棒球产业规模而言，何止是三十年的距离。
这三年以来，他们又不断往前奔跑，就算我们在原地踏步，也相形落后了。
该检讨的，不应该只有单薄应战的代表队，
该检讨的，还有台湾人普遍对运动员的薄情，
我们总是用知识菁英的姿态来鄙视这些运动员，
总以为不好好读书和四肢发达的人只好去打球，
遇到国际赛事，
再以纳税人的身份去揶揄他们表现太差还能领奖金是多么可耻的行为，
动辄以国耻来羞辱这些人，可是，在他们长年忍受孤寂的训练过程与吞下运动伤害的苦楚中，
我们其实没有投注太多的情感为他们送暖。
这不是一个国家代表队的完败，这是整个台湾的完败。
操短线的国际赛光环固然可以抵挡「金玉其外，败絮其中」的腐烂现况，
但脆弱的棒球人口结构才是病灶，
我们的新闻频道甚至连专业的体育主播都没有，
何况是那些天天在政论节目如鬼打墙在内野瞎撞、
永远回不了本垒得分的名嘴也能把棒球当成轻率的八卦谈论，才真得让人难过。
棒球的本意，应该不是几场国际赛获胜就能透彻，
而追根究底，多数人只是在乎赢球的爽度，而不是真的关心棒球。
2009．水道桥车站
我总是记得日韩对战那天，JR水道桥车站改札口一字排开的东京都警察，
为了快速抒解到站人潮，每个人都振臂高喊着，
「东京巨蛋四点钟开始进场，大家赶快朝着巨蛋的方向前进啊！」
于是，穿着风衣和西装的上班族；相约在水道桥车站碰面的情侣；
年轻的夫妻抱着小孩；三代同堂的白发爷爷奶奶牵着年幼的孙子……
超过四万五千人，在同一个巨蛋空间里，鼓掌、唱歌、狂喜与叹息。
这些人喝掉的啤酒，起码可以灌满好几个游泳池，
他们在棒球场上与球员一起作战，胜败一起承担，好欢乐，好幸福。
棒球应该是这样美好啊！我期待有一天，台湾棒球也一样。
|
