viviali
   
 路人甲
|
分享:
▼
x0
|
不要告别
「你知道吗？王家阿公得的是末期胃癌。」
妈妈在晚餐桌上告诉我。
「怎么可能？」我大吃一惊。
搬到台北来十几年，住的是公寓房子。老妈的个性就是好交
朋友，整栋楼的住户，妈几乎都认识。其中交情最好的邻居
，当属对门楼上的王家。
王家三代同堂，一对老夫妻跟独生子夫妇同住，下面有两个
孙子。王先生在银行上班，王太太是家庭主妇，常常跟我妈
两个互串门子，熟得不得了。
我都叫那对老夫妻阿公阿妈。阿公跟阿妈年岁都很大，是道
地的本省人，受过完整的日式教育，阿公还曾经到日本念大
学。我到他们家去，常常见到阿公阿妈用闽南语夹杂着日语
交谈。
他们家里有很多日文书刊，阿公的视力不太好，但是好学如
故，常常拿着放大镜很仔细地研读新到的期刊，阿妈则总是
把她那一头有些稀疏的银白长发梳得服服贴贴，挽在后面用
一个大发夹固定。她常常静静地坐在摇椅里，拿着钩针编织
大块蕾丝，可以用来当作桌巾跟衬在沙发上的头垫。
阿公跟阿妈两个个性完全相反....
阿公外向而且话多，又喜欢开玩笑，一有客人就会放下手边
所有工作，开开心心地拼命跟人家聊天。为了迁就我妈不黯
台语，就操着半生不熟的国语跟我妈『抬杠』，偏偏我妈又
是『超级好学』，一定要讲那一口破得要命的台语。他们两
个『聊天』的情况通常是惨不忍睹又超级爆笑，这时候就得
有劳他的儿媳妇跑来当翻译。
阿妈则是生性恬静，每次开口很少超过十个字。但是她也有
个嗜好，就是喜欢搬出一大堆自制的零食饮料请客人吃。而
那些食物通常又跟中药滋补脱不了关系（我记得她最喜欢烧
莲子汤跟桂圆红枣汤，可不光是这两样东西喔！里面一定加
了一大堆其他奇奇怪怪的东西），所以可以想见我每去一次
，回来就必定得饿上两餐来减肥。
阿公跟阿妈是青梅竹马，两家是世交，作儿女亲家也不是让
人惊讶的事。据说他们很早就定下了亲事，本来双方家长想
在男方赴日读书之前给小两口完婚。但是当时时局不稳，而
阿妈还在念女中。年轻的阿公不同意，他的理由是怕可能回
不来，就算一切顺利，要完成学业也要好些年，他不想要人
家牺牲学业迁就他一起到日本，更怕耽误女方终身。
他曾经央求父母，在他离家期间绝口不提亲事，若未婚妻在
这段时间另有合意的对象，他会祝福她。
但是还好阿妈始终没嫁人（据阿妈说登门提亲者络绎不绝，
但也不知怎地始终不曾谈拢，大概命中注定是"王家人"吧！）
，所以等到阿公回来，亲手缝制的嫁衣早堆满好几个衣箱。
『重逢依旧未嫁时』，据阿公的说法是『他再也逃不掉了』
，那接着当然是拜天地入洞房啰！
既然是青梅竹马，想必以前他们一定玩过办家家酒，一起当
假新郎跟假新娘被送作堆。但是除去这段时间不算，他们相
互扶持也有半个世纪之久，那他们的感情好不好呢？
阿妈唯一会多话的时候，就是跟我妈抱怨阿公是彻底的大男
人，脾气又臭又硬，就连受日本薰陶的她有时也难以忍受丈
夫的冥顽固执。例如年纪大了就该定期上医院作身体检查，
但是他就是屡劝不听，要是有什么病痛就自己到药房买成药
吃吃。胃痛也几十年了，胃散跟胃乳再怎么吃总也会失效吧
？但他就是不肯上医院，劝他他还会发脾气呢！真是好心被
狗咬。
当阿妈絮絮叨叨在我们面前数落的时候，阿公总是闷不吭声
假装看报纸，或是干脆回房间睡觉。这些数落他有没有听进
去，也只有天晓得。但是呢！嘿嘿！有次给我撞见阿公阿妈
穿戴整齐，一道出门。我看见阿公阿妈是一直手牵着手，阿
公还小心翼翼地带领阿妈避过路上的坑洞走向公车站。等公
车来了，阿公又让阿妈先上车，他在后面看着关节风湿的阿
妈，怕她跌倒。
「王妈妈跟我说阿公还不知道他得了绝症，只告诉他是胃溃
疡。她说绝对不能泄漏出去，不然以阿公的脾气，会说反
正治不好了，就干脆不要继续浪费时间看医生了。」
老妈叹气。
「阿妈知不知道？」
「我想她大概也不知道，不然她可能也早就急出病来了。」
我不太相信老妈的话，因为阿妈是一个感觉很敏锐的人，她
连儿媳妇私房钱有多少都猜得出来（婆媳两人曾经分别跟我
妈讲过悄悄话，数目核对相差不大，我老妈始终弄不明白阿
妈是怎么知道的，我叫老妈一定要把这一招学起来，日后好
应付我弟的老婆。），我猜她大概早就从家人的神情举止上
看出来了，只是她也配合着演戏，不想让大家除了阿公之外
还要多担一份心。
阿公住的病房位在那家医院的十五楼，从窗口看出去正好可
以望见台北市街景。我想要是到了晚上，万家灯火通明，窗
外看出去或许很不错吧！阿妈通常一早去医院陪伴阿公，中
午由儿媳妇送午餐，一直待到晚上五六点，王太太再送一次
晚餐，等着王先生来到医院。晚上陪伴病人就由王先生跟王
太太轮值，阿妈就由另一位带回家。两个孙子都在外地读书
，只有假日才能回来探望爷爷。
第一次去探病，阿公还有精神跟我们讲上两句，但是我们都
不敢跟他聊很久，后来几次去他都在睡觉，我们就陪阿妈在
闲聊。阿妈的神色很平静，看不出来异常。
有一天晚上，王太太有事抽不开身，就拜托我送晚餐到医院
去。我到医院的时候，阿公还在沈睡。阿妈亲切地招呼我，
还体贴地为我削了一个苹果吃。然而她自己似乎没什么胃口
，我送去的晚餐几乎原封不动。聊了一会儿，我就到洗手间
里去。等我出来，看见阿公已经醒了，正在跟阿妈小声说话
，看得出来他其实很吃力。当时天色已晚，但是病房里没有
开灯，只有一些微弱的光线从邻近的大楼里射进窗口。
我本来应该要开灯的，但是不知为了什么我并没这么做。我
也不想打搅他们，因为觉得不该再剥夺他们剩余不多的相处
时间，所以我就站在洗手间门口，打算等他们谈话告一段落
再走过去。接着，我看到一幕此生大概也不会忘怀的情景。
阿妈坐得离阿公很近，她还把头靠近阿公的嘴前，费力地想
听清楚阿公的咕哝声。只见阿公喃喃地讲了几句，看样子是
在请求什么。阿妈起先不肯答应。但是阿公并不死心，最后
阿妈终于被说动了。
我看见阿妈坐直了身体，她的右手缓缓抬起，伸到脑后，接
着我看到她的长发松落下来，手上多了那个大发夹。
虽然光线微弱，我却觉得阿妈的一头银丝闪闪发亮。我看向
阿公，只见他一直望着阿妈，望得入神了。阿妈用她枯瘦的
手指，将所有的头发都拨到胸前，慢慢梳理着。
阿公又说了几句，于是阿妈把头垂下。发丝垂落在阿公胸前
，只见他伸出没有插针管的左手，颤抖个不停，但是缓缓地
捡起一络银丝，缠绕在指间。
两人彼此凝望许久，都没有流泪，真正掉泪的是我。我猜想
阿公对自己的命运，大概早就心中有数。当他望着阿妈的时
候，在他眼中所见，一定不是皱纹遍布的脸庞，而是当年红
润光滑的青春娇颜；他手中所缠绕的，也不是银白稀疏的头
发，而是新婚时乌黑丰饶，充满光泽与淡淡香味的青丝。
啊！遥想当年....若问世间情为何物？
我想，答案大抵不过如是吧！
|
