【聯合報╱孫維新（台大天文物理研究所教授）】 [/td][/tr][/table]
山，有兩種：一種是林木青蔥，郁郁青青，流泉崢淙，鳥鳴山幽；另一種則是綿延萬里，高下起伏，黃沙遍地，寸草不生。前者像台灣的山，是騷人墨客賦詩吟詠之地；後者則像是青藏高原，提供了天文工作者最佳的觀測環境。換句話說，愈不是人住的地方，就愈是天文觀測者想要去的地方。
這個月12日，期中考考題交給助教，回研究室拿了厚衣雪鞋直奔機場。第二天下午，我已從拉薩出發，沿雅魯藏布江朝藏北高原前進。
天文觀測 青藏處女地
在地球表面從事光學波段的天文觀測，需要的是沒有空氣汙染、沒有光害的乾淨夜空。愈高的山，星空愈是清朗澄淨，青藏高原就是北半球唯一未開發但條件極佳的天文觀測處女地。台大和大陸國家天文台合作，在新疆和西藏共同建置天文觀測站及通訊設施，這是我們今年第二次到西藏，也是這個計畫成敗的關鍵時刻。
海拔5000公尺高原的觀測環境雖佳，但是平均海拔5000公尺以上的環境讓人無法久待。最佳的觀測方式，是透過網際網路從觀測者所在地以遠距遙控的方式進行。中華電信為協助台灣大學在青藏高原的研究和教育，提供了兩套衛星天線，一套建置於北京國台，一套則建立於藏北高原物瑪觀測站。這兩處設施再結合了台灣陽明山的衛星中心，讓台北和北京都擁有遙控藏北高原上天文觀測設施的能力。
零下10度 沒綠缺氧氣
今年1月，我們首次前往物瑪，為的是測試去年10月組建完成的天線。1月的藏北高原朔風凜冽，夜間常低於零下10度，又因為寒冬沒了綠色植物，含氧量也是全年最低。當時我們兩輛車從拉薩出發，在冰雪路途中車行兩天，抵達4400公尺高度的改則縣。嚴重的缺氧讓每個人呼吸急促，心跳加速，同時劇烈頭痛。
高原星空 美得懾人心
我當晚難以成眠，到戶外仰首星空，青藏高原的夜空卻讓人深受震撼！從東方地平到西方地平，深黑的天幕上布滿又多又亮的星星，繁密明亮的程度讓人無法立刻辨認星座。此時的呼吸急促和心跳加速，已不是來自生理反應，而是來自懾人的高原星空。
次日一早抵達5000公尺高度的物瑪觀測站，迎接我們的卻是一個令人心碎的畫面，接近五米直徑的巨大天線，攔腰折斷，倒扣在地上！這時才知道，在高原上以平常方式興建天線，是沒有辦法抗衡極端的自然環境。
陷入碎雪 雙腳凍入泥
當天下午兩輛車的返程途中，厄運接踵而來。先是我們的頂級大型越野車爆胎，幸好車子未翻，換了備胎繼續前進。沒想到深夜抵達邊境重鎮獅泉河之前，我們第二輛車壓碎了冰面，就衝入冰溝。
我下車時，兩腳插入冰泥，無法抽身；不是泥濘陷人，而是踩碎的雪立刻結凍，雙腳與冰雪大地瞬間合而為一，無法動彈，還好前車掉頭救援。
次日在獅泉河修整一日，第三日清晨摸黑返程。當第二輛車轉過山巔，正要下坡，已經看到第一輛車因為冰雪打滑，翻在路邊，人員正往外爬，這次輪到我們趕往救援！當天夜裡寄宿在仲巴縣的藏人簡易旅館中，斜披著羊襖，靠在燒著羊糞的火爐邊上，手捧著酥油茶，心裡想的不再是遠距觀測的前景，而是整個團隊能不能平安回到拉薩。
次日傍晚終於返抵拉薩，入宿星級飯店，打開電腦，接上網路，立刻又和文明世界重新接軌。此時我才深深了解，「文明」不過只是一種假象，這種假象只存在於一個我們稱之為「都市」的邊界之內；踏出了這個邊界，進入了蒼茫大地，只會感覺到大自然力量的無與倫比。
羊群旄牛 優雅在高原
[/td][/tr][/table]所幸中華電信對我們仍有信心，提供了第二套天線設備，讓我們在11月中旬重新出發，再度前往藏北高原組裝測試。施工團隊已經先從新疆載運設備，翻越崑崙山，進入藏北高原開始天線架設和加固的工作。
深秋的高原景色如詩，在萬里無雲的湛藍天色下，白嶺雪山倒映在寧靜高原湖泊上，湖面上成百上千黃鴨隨波浮沉，湖邊大片的羊群緩緩移動，草原上野驢三五奔馳，黃羊優雅縱躍，草狐狸追逐嬉戲，路邊旄牛成群，隨著牧民吆喝聲擔物前進。車行其間，只覺得心曠神怡，物我兩忘。
台北青藏 從此零距離
車行三日，終於抵達了物瑪觀測站，剛架設好的衛星天線出現在眼前！巨大的碟子昂首矗立，周邊有六條鋼索加固。隨行的中華電信工程師隨即在天線旁的工作室中接上電腦，展開測試。
當陽明山衛星中心的視訊畫面，透過衛星出現在我們的電腦螢幕上傳來問候，工作室中爆出歡呼！
2008年11月17日，一個值得紀念的日子，從這一天起，台北和青藏高原之間沒有了距離！
接下來北京國台也順利上線，我們設定的三方連線圓滿達成，往後物瑪天文設施的建立可正式展開！國內綠色能源企業龍頭，原先已同意為我們設計一套可長可久的高原綠色能源系統，此時也終於可名正言順地開口請求。
回程途中 驚見藏羚羊
[/td][/tr][/table]當日下午，懷著愉快的心情，我們離開了物瑪，兼程返回拉薩。由於身心疲累，在車上大家沉沉睡去，但是司機突然緊急煞車，順著司機的手指望去，一隻藏羚羊就在前方不遠處望著我們，兩隻長角直矗天際，這是青藏高原的自然瑰寶！按捺著激動，看著牠優雅地消失在遠處的湖邊。天暗了下來，大地上，兩輛越野車往南急駛；天穹上，獅子座流星雨的明亮光點正一顆一顆地畫過天際。
回到台灣，洗去一身塵垢，踏入教室，走上講台。想著要和學生們分享科學新知，但腦海中最先浮起的畫面卻不是藍天下的衛星天線，而是湖面上振翅而起的寒鴨，湖邊緩緩移動的白色羊群，和藏羚羊一閃即逝的孤傲身影。此時我才知道，人，離不開自然；人，不是萬物之靈，只是萬物之一，和所有的生物一同分享這個地球。