﹒饶 伟﹒
正值酷热炎夏，远在田纳西的故僚好友想利用假期驾车遍游美国东岸名城都市
，勇猛可羡。我们京城一别，八载未逢，他决定携带家眷，不惜从田州东角之上的
南方小镇专程绕道芝加哥，前来问安叙旧，我翘首以盼，遂谅他们冒暑远行的鲁莽
。
他们风尘仆仆抵达芝城之郊的当天傍晚，还是赶上了今年七月底那场连续五天
五夜热浪不去的尾声。他乡会故知，有朋远方来，不亦悦乎，自不必说。
朋友这次行色匆忙，只准备在芝加哥逗留半晌，下午还要赶至克利夫兰，以便
第二天带女儿看海洋世界，然后驱车到水牛城观赏名闻遐迩的尼尔加拉大瀑布。除
了我之外，他们在芝加哥自然还想亲睹密执安湖的风光和希尔斯摩天大楼的巍峨。
我闻之一喜。以往，名义上来看我的单身朋友大多受不了博物馆的寂寞，也无
意于此城的壮观，此湖的浩瀚，话里话外地请求我带他们去点缀在伊州腹地湫湾和
密执安湖北岸的大小赌船，我总是欣然从命，自己也不免赌运一试再试，在二十一
点的牌桌上完全忘了自己曾经含含糊糊提过听起来还很脱俗的游玩建议。
两年多前，当我从同是五大湖之一的伊利湖畔的克利夫兰迁徙到芝加哥时，这
气派非凡的城与湖使我一见钟情，不顾一切地倾倒于这湖滨之城的林立危楼和都市
之水的波光浩淼之间。我曾在城湖相夹的大道上信车兜风，来来回回，乐而忘返，
直到华灯初上，满城生辉。不久，我又乘坐内河游船寻奇览胜，更是惊叹芝加哥河
两岸摩天楼群的壮丽景观。
稍后，新的工作环境和技巧尚未熟悉，却禁不住从图书馆先借来了几本有关芝
加哥历史及览胜的小书，从而得知一百多年前的芝加哥还是一座马棚和银行毗邻，
草坨与高楼齐飞的混合型城市。当年就是一头骚动不安的奶牛踢翻了油灯，引发那
场着名的世纪大火。风助火势，火借风威，具有风城之称的芝加哥顿时陷入一片火
海，犹如人间炼狱。大火一直烧了两夜两天，焚尽旧城南北。一时间，满目颓墙残
垣，苍凉不堪。
据说，大火熄灭后的第二天就有摊贩上市，银行开业，芝加哥论坛报也不日复
刊。自那以后，全美以至海外倾力襄助，芝城在废墟上崭新而迅速地崛起，并从此
踏上了通向现代化都市之路。芝城人同时也以其乐观豁达，临难不惧和坚韧顽强而
载入史册。
当年许多世界知名的建筑师争先恐后地光顾芝加哥，蘸天才描绘蓝图，施匠心
重筑奇迹，留下众多里程碑式的垂世之作，一了他们身前发达身后名的宿愿。但被
称为现代建筑之父的路易丝﹒萨立文，在世界建筑史上功垂竹帛，为芝加哥城的新
生留下彪炳显赫的一笔，却在暮年穷困潦倒，病殁陋石为碑，衰草枯土为伴。一代
名流，人去若斯，可悲可叹。
百废待兴的芝加哥不仅仅是建筑师们趋之若骛的竞技场，各种人才也不失时机
地荟萃此城，竞相大显身手。芝加哥吸引着各色人等，城市人口迅速膨胀，很快成
为仅次于纽约的美国第二大都市，只到前几年没注意才被阳光灿烂的洛杉矶迎头追
过。然而，芝城的摩天楼林从此闻名于世。几经沧桑，几经嬗变，芝加哥城成了现
代建筑史的一个缩影，自然享有世界建筑博物馆之誉称。
城中鹤立的希尔斯塔楼名声远播，在马来西亚双峰塔问世之前，一直是世界摩
天巨厦的霸主，现在仍是地球上最高的办公大厦。每当我目睹到它的雄姿时，便会
不由自主地发问，为什么当年不把天线设计在内呢？让人为之空留一腔屈居第二的
遗憾！不过，一座前无古楼的一百二十二层摩天巨厦将于千禧年开始在芝加哥城中
日新月异地拔地而起。是楼设计高达１，５５０英尺，楼顶更有４５０英尺的天线
直插云霄，那双峰塔算上天线也不过１，４８３英尺。我不知这是不是跟人赌气，
不过当地决策者的一致通过，说明芝城人终于可以倾吐胸中淤积的块垒。
登高望远自然是赏心悦目的乐事。一览众山小，却难免会忽略掩蔽芝加哥建筑
群的真谛妙处。
我曾登临过纽约的帝国大厦，在暮色苍茫中失望地看过底下肮脏的楼顶和渺小
的车流行人。今年过生日，充满爱心的女友献上一个意外的惊喜，在芝城最高的饭
店订座为我贺寿。那座落在约翰﹒汉考克大厦９５层之上的Ｓｉｇｎａｔｕｒｅ大
酒店，餐具硕大撼人，侍者矜持悦和，灯光暗柔，气氛温馨。从临窗的餐桌旁相拥
俯瞰城市灯火，阅览夜色湖光，倒是一番难忘的浪漫情趣。
不过，那次乘船游览芝加哥河，观赏两岸多彩多姿的摩天楼群，却是一次心灵
的震动，让人久久难以忘怀。
既然为人夫为人父的朋友亦有此寻城览胜的雅兴，我自然乐于奉陪并心神俱往
，更想向他们展示企盼之中别有洞天的意外。
翌日，晴空白云，清风习习，竟无一丝前几天逼人闭户不出的溽热，真正是游
玩的黄金时刻。记得今年夏初陪同克利夫兰来的朋友乘艇踏浪密执安湖时，虽然同
是一片艳阳天，但掠过湖面的阵阵冷风吹寒了旅客的游意，甲板上顿时少了刚上船
时的喧嚣，许多人索性缩进船舱，意兴阑珊地凭窗眺望。我陪着朋友爱好摄影的父
亲临风傲立，我是短裤短衫，好客的声调被吹得略带颤音，因为逞强说过不冷，只
有时不时缄默不语，佯作深沉远眺之状。
在驱车进城的路上，远远就看到了像是巨大风车般的空中游乐转盘，那是海军
码头的象征，是我们此行的目的地，也是游览芝加哥建筑群的出发点。海军码头是
一个延伸到密执安湖里的人工半岛，奠基于上个世纪，经过几次翻新改造，成为芝
加哥最为着名最为热闹的游乐场所。
我们从室内停车场直接坐电梯到了楼上的迷你热带雨林，酝酿表情，扭捏作姿
，拍照留影。尔后在工艺品长廊里浏览观赏，帮朋友挑选此地一游的纪念物品。朋
友的女儿兴致勃勃看着我拿出一分的硬币塞进专门的机器里，当场给她轧制一枚海
军码头图案的纪念币。我们也不无兴致地旁观艺人画家收了钱在那里聚精会神，夸
张地丑化人家。
岛上还有儿童博物馆和小型游乐园，也有供游人歇足的迷你剧院和各种酒肆饭
铺。楼外是一片片露天品酒雅座，傍着临时搭起的舞台。长衣短衫的街头艺术家们
，在嘈杂的音乐声中声嘶力竭地为游人助兴，摇头晃脑地自得其乐。
小岛的北侧靠岸停泊着各式各样的大船小艇，引人注目的是那只桅杆扯帆古色
古香的仿古海盗船和那伟岸挺拔配有酒吧饭局的豪华客轮。不过，这些游船只是沿
着湖岸线来回游弋，虽能欣赏湖光水色，也可饱览全城风姿，但时间一久，景致不
变，拍照之后，未免枯燥乏味。何况我还记着被冷风吹彻的尴尬。
这就是为什么我想带远行但无暇盘桓的朋友乘船游历而不是登楼眺远，这也是
为什么我替他们选择游览芝加哥河而不是密执安湖。英雄所见应该略同，但愿他们
能欣赏我的悉心安排。
建筑游览船聚泊在芝加哥河与密执安湖相接的小港之内。岸上便是独自兀立状
若梅花三瓣的公寓高楼，倚城傍湖，阅尽风光。这是唯一的一栋坐落于湖边大道东
侧的楼房，是六十年代建筑的经典之作。这座被称为湖景楼的高楼又被誉为“空中
楼阁”，因为她那六十四层的楼体是建在几个圆柱之上的，像是某外星巨人长着几
条极不对称的小腿。她至今仍是世界上最高的住家楼，是此游览的第一景。
我每次开车打那楼下路过，都会情不自禁地想象着自己倚立在那一无遮拦的窗
前，醉一泊春水，看满湖夏帆，听波浪秋声，叹冰封冬寒。只可惜囊中浅陋，非囤
百万家资，难以如愿。芝加哥ＣＵＢ棒球队受美国人民无比热爱的全垒打英雄塞米
﹒索萨就住在这里。当然，他的身价是以千万美元为计算单位的，不象我，坐一趟
游船就被挤不出来的诗意蹩得直想热泪盈眶。
不过，幻想总是美丽的，惟幻想才能久远。
芝加哥河南北流向，在城中被引出一支东入密执安湖，这丁字形的一段被人称
为芝城之脉。上次游览芝河之后，游船又驶入湖区。只是湖面与河面高低不同，游
船需要在潮涌澎湃的深水区等候些许，方才放行。五大湖中密执安颇为幽深，一片
海一样醉人的湛蓝。记得当时夕阳西下，回望芝城，感觉这座举世闻名的城市是造
就于自然与人工的和谐与互补之中，感慨之余，竟无以为语。
我们满怀期望地登上一艘取名“芝加哥之星”的游船。船上熙熙攘攘，人满为
患，落座之后竟无回旋余地，这才发现和朋友一家坐得过于亲密，以致于后来相互
拍照出来的都是大头像，奔赴刑场一样的昂首挺胸。不过，被暑气软禁了数天之后
，这的确是一个外出沐日浴风的好天气，我们友好地向四周热情地打着招呼，也分
享着同舟人抑制不住的兴奋。
旅游讲解员是一位满面洋溢着和蔼微笑的黑人小伙，不但听不出一丝南方口音
来，而且播音员一般字正腔圆，抑扬顿挫。这位大学生模样的小伙子，讲解时引经
据典，更兼野史轶事，幽默风趣，侃侃而谈，让人有如坐春风的愉快和轻松。
前行不远是一座造型优雅轻盈的西尔顿饭店，象是童话中美丽公主净洁的宫殿
。当解说提到这是克林顿总统每次到芝加哥造访募捐的下榻之处时，我竟说不上这
家旅店因名人光顾而别有异彩呢，还是嫌饥不择食的风流总统轻薄了这位婷婷玉女
。这家饭店还拥有城里最豪华的舞池，难怪爱江山亦爱女色的克林顿总统独钟此处
。
在它身后的远处就是在芝加哥高度位居季军的约翰﹒汉考克大厦，是六十年代
让芝加哥人颇为自豪的名楼，象征着芝城不甘于人后，惟此城伟大的勃勃雄心。被
它掩蔽不见的是一度曾领风骚的《花花公子》最早的总部大楼，真正是江山代有人
才出，新楼更比旧楼俏。但是这个把美奂美伦的裸女和文章大家的杰作揉合在一起
的风流杂志，主导过崇尚性感美女的美国文化，仍将继续塑造着美国人欲横流的未
来。
芝加哥论坛报大厦建于二十年代，其设计是从世界各地三百多征稿中众望所归
的首选之作。虽然它的高度在周围林立的大楼中已显示不出其巍峨，但颇有古风，
通体雕琢细腻，尤其是它那哥特式的浮华楼顶，与许多其它相类似同时代的建筑互
为映衬，构成了一片魅人的欧洲文化气息。
而作为同行和竞争对手的芝加哥太阳时报，它的长方形建筑则其貌不扬。如果
说论坛报大厦像一个雍容华贵的王室成员，太阳报大楼就像一个衣衫褴褛的工匠。
实际上，太阳报的排版和印刷在现代报业中多少显得有些粗陋，但常常能在突发事
件的报道中独具慧眼，一枝独秀，屡屡博得好评。比如，在今年报导科罗拉多Ｃｏ
ｌｕｍｂｉｎｅ中学的少年屠僇事件中，太阳报是唯一把这轰动世界的不幸进行淡
化处理的，认为声势浩大的负面报导对社会有弊无利。之后，美国果然又发生多起
模仿未遂的枪杀案件，不能不说明他们的远见卓识，对如蝇趋血的美国新闻界，不
啻警钟长鸣。正所谓山不在高，有仙则名，如今，面对滨水而立与其报纸一样朴素
无华的建筑，我默默祝愿太阳报如日中天。
这一带也是当年建筑师们竟相献艺的所在，是名楼名厦会聚之地。其中更有后
来居上者，不惧名流先圣，胆敢挑战创新，在皇冠高耸，钟楼傲视的古典建筑群里
不时闪烁着现代化的灵气和活泼，也给芝城注入新的生命，促使其跟上时代的步伐
，这恐怕也是芝加哥至今名城不衰的缘故吧。君不见早在世纪初就名重天下的五大
湖城市，随着时代的淘沙浪潮，工业的变迁革命，或颓势不止，或一蹶不振，在各
领风骚几十年的现代社会里，惟芝城广辨博纳，推陈出新，得以焕发青春。
船向城中行，好景扑面来。
五、六十年代是让美国人不断频频回首的鼎盛时代，许多重大的工程都是在这
期间上马和竣工的，如贯通东西南北，覆盖美国大陆的高速公路网就是这个时期的
革命工程。经济的高度繁荣也为建筑师们提供了实现梦想的场所，并刺激他们的想
象力和创造性，除了在这个时期耸立起的许多高大建筑之外，那两栋形神俱似的玉
米楼，以其造型逼真，趣味横生而赢得人们的喜爱和赞叹。那底楼是停车场，再上
面都是一个个公寓单元，每家的阳台远看都象是一颗颗裸露的玉米粒，煞是喜人可
爱。
以ＩＢＭ办公大厦为代表的现代化建筑，通体晶莹剔透，难怪俗称为玻璃盒建
筑。随着世界的开放，谁还乐意被囿于在壁垒森严的古堡式建筑里面呢？谁不渴望
有一间几净窗明的办公室，倚坐沙发椅，呷一口咖啡，舒一声怨气，看看窗外的蓝
天白云，车水人流，忘却一天工作的疲劳？我尤其独钟那晶宫般的玻璃建筑，我喜
欢敞亮的环境，因为心境常常会因此而豁达。
芝加哥歌剧院的后墙犹如峭壁直上，矗立在芝河之滨。据说，当年芝加哥有一
富翁，有女酷爱歌剧却天赋不足，曾混迹于纽约的百老汇，终因得不到赏识郁郁而
归。知心父亲一怒之下，专门为爱女盖起了这座剧院。为了表示对百老汇的鄙视，
歌剧院选址背对纽约方向。不幸的是，苦心经营的父亲三年后宣告破产，至今不知
其女在歌坛上是否有所建树。看来，天才与金钱并无天然之缘，逗得我直想跃跃欲
试，差点儿忘了，贫寒更不能说明才气。
那掩蔽在崇山峻岭般高楼大厦之中的股票交易大厦就是美国建筑奠基者萨立文
的代表作之一。他的建筑风格寓功能实用性和华美的装饰雕塑于一体。他的结构见
解使得摩天大楼成为现代都市风光的象征，而那流光溢彩的凸雕凹刻，则给他的每
一栋建筑赋予迥然不同但争奇斗艳的个体特色。
与风流韵事藕断丝连的肯尼迪家族，和芝加哥历史有着千丝万缕的联系，先不
提老肯与权重一时势逼当政的黑帮巨霸“疤脸”卡彭的明争暗斗，也不说与另一芝
城黑帮巨头共享妖娆情妇的肯尼迪总统，那建成于二十年代，气势恢宏的芝加哥商
业大厦，就是肯尼迪家族和芝加哥的直接联系。这座豪华大楼占地面积之阔，整个
一栋楼拥有一个邮政编码，楼里有自己的警察组织和其它服务设施网络，形成一个
名符其实的小社会。
已成芝城里程碑的旧邮政总局大楼，终于完成了自己的历史使命，被它旁边的
新邮政大楼取而代之。旧楼据说要改建为茶楼酒肆，供人品酌，或成博物馆，供人
凭吊，一时尚无定论。
在芝加哥这密密麻麻饱经时代的风烟的一座座旧楼中，尘封着多少历史，而那
簇新的建筑又包含多少雄心和奢侈啊！
游船不时穿过凌空架起的铁桥，连接着城中最有名的南北大道，通向一处处繁
奢之所，清幽之地。其中就有号称是百万美元英里的密执安大道，荟萃各种标榜时
尚开拓未来的高档商店。桥上轰隆的车声诉说着周末辨购的闹市氛围。
希尔斯大厦虽然没有滨河而立，密集的楼群却遮不住它那傲岸的躯体，从各个
角度都能惊叹它那直逼云霄的豪迈。据说，现代建筑的高度论定有三种方式，其一
，包括设计内天线的高度，其二，楼顶高度（实用高度），其三，包括设计外天线
的高度。希尔斯大厦按后两种来衡量，都不愧为世界之最，这也就是为什么芝加哥
人时常为此扼腕叹息的缘故，这也许还是为什么会有不同的测量方法。
与登高不同，你在楼顶上因目光所限，极目之处景依然，如果赶上阴雨天，还
会有一无所获之憾。乘船游历则不同，颇有人在水中走，景在两岸流的感觉，莫道
此楼成绝有，转眼惊呆更美处。
这不，船行河道南北分叉处，转向朝北驶去，又见坐落在分汊口的弧形大厦。
那简直就是一面宽阔的镜子，映一泓绿水，半壁蓝天，间有白云飘过，如摄仙境。
船移景易，镜中又有楼影若幻。这座大厦不愧是智慧与自然混合一体的结晶，难怪
八十年代一出世便赢得注目并获得国际大奖。
游船走过头顶高高翘起的一截已弃之不用的铁桥，那简直就是一件硕大的现代
艺术作品，默默诉说着城市和时代的变迁。这一带曾经是芝城日常装卸，吐故排污
的所在，它虽然有点儿像凤凰背后裸露的屁股，却能以忍辱负重来当之无愧地分享
这座城市的美丽的骄傲。
游船掉转方向，沿原路徐徐驶回。
没想到重回芝河东流，兴致尤甚，虽芳姿甫睹，意兴未尽，视角更变，景色犹
新。一眼望去，满城楼群，漫无尽头，在太阳的照耀下，流光溢彩，仿佛地造天设
一般。但见你遮我盖，相互掩映﹔栉次鳞比，层峦迭嶂﹔五颜六色，千姿百态﹔古
楼新厦，相映成趣。虽风格不同，年代各异，但气势相傲，奢华俱在。有的金碧辉
煌，有的古朴典雅，有的巍峨壮观，有的隽秀玉立，有的宗教般庄严凝重，有的春
燕样轻盈欲飞，有的勾魂摄魄，有的耐人寻味。单看风华独具，群观丰姿竞现，高
则傲视其余，低亦以独居奇。正是这众多而各异的建筑才构成了芝加哥城的壮观，
此景只应天上有，人间哪得几回观。
无论是来时还是归去，一路上佳境不绝，高潮迭起，满目奇景，美不胜收。都
说看景不如听景，可是，眼前人造景观之妙之绝，非身临难以置信，非目睹不能尽
兴，纵有如簧之舌的夸张描述，语言却无能为力。
我不可能记住两岸以及纵深处林立的名楼大厦，更不可能尽晓与之割不断的历
史典故。其实，又何必非要象建筑师考古学家那样去内行地欣赏和观摩呢？只要身
临其境，就是一种恍然若仙的享受！
朋友一家的兴奋和震撼是我始料所及的，难怪他们口口声声一直说不虚此行。
当我们中午坐在南华埠广场老四川饭店里时，朋友还在那歙然不已，我知道那不仅
仅是本商号据说是十分地道的川菜麻辣所致。
哦，芝加哥河畔！
