久未返鄉，忽然發現小鎮上竟然也有屈臣氏。我如同進大觀園的劉姥姥，大聲驚呼，這裡「文明」多了。同行的朋友用「少大驚小怪」的眼睛瞪著我：「妳沒看過屈臣氏，不可能吧！現在台灣除了山裡的猴子之外，都知道……」

「哇，還有麥當勞，嘿，轉角那邊，有家7-11便利商店！」「我不想再跟妳走在一起了，」朋友說。「妳這樣嚷嚷，好像土包子！真是……鄉愿……唉！」「你不了解的，我……」

不是故鄉人，不會了解我的驚嘆。我驚嘆的不是連鎖企業在小鎮生根，是因我油然想起，匆匆從指間溜走的時光，還有，在沒有屈臣氏和便利商店時，每一次令人臉紅脖子粗的藥房之旅，還有昔日的我，那個臉皮曾經薄如蟬翼的少女。

青春期，買生理衛生用品真是我人生最感困窘的時刻。那時根本沒有開架式陳列的商店，只有由兇兇老闆娘看守的西藥房。兇兇的老闆娘看守，算是最美好的時刻，至少我還敢壯著膽走進去說：我要一包那個……

最怕的是中年老闆看守著，或者，還有他的幾個朋友一起來「開講」，那我總會再三的在門口徘徊，遲遲不敢踏進一步。我相信，我如果開口說，我要一包衛生棉，他的眼睛肯定會變成一隻隻追逐可憐兔子的獵狗。

生理期一到，我就像霍桑筆下貼著猩紅Ａ字的女人，在藥房面前，感到一種一切都被窺伺的無奈。

小鎮如此保守。當時的我甚至不曾跟同齡朋友討論過：妳們怎麼解決的問題。彷彿世上只有我有這樣的「痼疾」，日子慢慢過去，生理期則度日如年。

甚至不肯跟母親說，用完了，妳去買好嗎？奇妙的叛逆期，凡屬於自我秘密範疇的，一概不與任何人討論。

我想，母親買生理用品的心態未必比我健全多少。她總會叫老闆娘用報紙，把衛生棉當禮物一樣層層包好，才會放在腳踏車的籃子前面帶回來。

大人們總會告訴步入青春期的女孩，現在妳們得特別小心，否則，萬一給人家怎樣，妳就完了。

跟男同學在學校說話，會被視為行為不檢點。一起出去玩，記警告，還要上訓導處。總得行止合宜，深怕「一生名節毀於旦夕」。

我不知道，是環境讓我異常，還是我特別異常。由於到女生廁所，要經過男生教室，能少去幾次，就少去幾次，好像做了虧心事般，怕被人猜。

初三，有一位同班同學得了腎臟炎住院，不知道是否是這個「上廁所的不潔感」所導致的後遺症。
健康教育課本，我都熟讀了，可是，用的還是不太健康的心態，在看待自己的身體。

不可能跟師長、母親、同學商量，又沒有姊妹，少女的我、孤僻的，淪為一座孤島，對自己的身體，竟時時慌張失措。

後來到了台北讀書，發現台北有開架式商店時，簡直是欣喜若狂。回想起來，我第一次感覺自己愛上台北，竟是因為衛生棉。

「台北同學」也教我大開眼界。有天早自習，全班每個人都在抽屜裡發現一包衛生棉。原來是某公司為了推銷產品所送的樣品，不知怎麼入學校裡散發的。

我不動聲色的收進書包裡，有一種「好運從天而降」的芳心竊喜。後座的同學，則很高興的拿出來揮舞，對另一位同學說，喂，有五片呢。妳要不要，我的份用市價的半價賣給妳，反正我家都是我媽買的，不花我的錢！

我以侏儸紀公園裡遊客看著暴龍的眼光看著她。她的話讓我忽然明白兩件事：一是，免費的、樣品也可以很大方的拿來做生意賺零用錢；二是，「秘密」用品也可以大聲嚷嚷。

台北讓我卸除某個繡在胸前的Ａ字。我看見城市的可愛之處，雖然那時，我住在一間只有十坪大，八個女孩必須共用的宿舍裡，洗澡洗衣都要排隊，燈光嚴重不足，使我的近視突飛猛進，八十歲仍鞠躬盡瘁的女舍監喜怒無常，不時對人破口大罵，一旦不精打細算就會在月底呈饑饉狀態的生活費，非常沈重的課業，還有每次都覺得我們「本省籍」同學沒那麼聰明的東北籍老師。

我忍不住閃進小鎮新開的屈臣氏，像做市調一樣東看看西看看，想知道小鎮的商品和台北有何不同，當然沒有不同。「真無聊，這種全台灣到處都是的店也要逛，」同行的朋友說。「而且，妳的眼神看來……比貓抓蟑螂時還認真！」

忽然有人叫了我的名字。我的小名。很久很久以來，除了我祖母外，已經沒有人叫我的小名。我一回頭，看見至少有十年沒碰過面的玩伴，在收銀台那兒笑著看我。身邊有個女孩，比離開家鄉，獨自到台北讀書的我還小一些。但已亭亭玉立了。

「叫阿姨！」

女孩恭恭敬敬的叫了。你知道，現在我聽到有人叫我阿姨，我一點也不開心，只會感覺「歲月催人老」。何況她媽和我同齡，是我兒時玩伴，我總不能像對一般朋友的孩子耍賴道：「叫姊姊就有賞。」

「這……這麼大了！」我結結巴巴的說。

「妳可不可以幫她簽名？」我的童年玩伴說。「她一直不相信妳是我同學。」

我很虛榮的答應了。我在猶豫，該寫什麼話祝福她。「未成年吧？」我問她媽。她媽點了點頭。「那我可能不能寫：愛情順利……」我喃喃自話，看了兒時玩伴一眼，她忽然變成張牙舞爪的老虎：「妳敢寫愛情順利，我就打斷妳的狗腿！」

「妳沒變，」我笑了。「還是跟以前一樣粗魯！」她猛猛搥了我一下。我只好寫：學業進步。她走後，我的「台北友人」問我：「妳是不是一直在隱瞞年紀？妳同學的小孩，唉呀，我的媽，已經像是個少女！」

我沒有回話。我的這位兒時玩伴，也是我的國小同學、國中同學，只是她留在小鎮唸完高中，十八歲就當了母親。在她重考的那年，她奉女兒之命結了婚。她沒請我參加婚禮。

我想，她是跟我受同樣教育，在同樣的氣氛中長大的。「大人們」教我們很多，但沒教我們，怎樣面對自己的身體，怎樣處理男人和女人的問題，我們同在「不可說」的某種白色恐怖中長大。她的愛情從某個角度來說很順利，初戀情人成了丈夫、孩子的爹……她在我這年紀，女兒已經快要變成少女。但她並不希望女兒如她這般愛情順利。

有人期望愛得順利；太順利的人，又感覺有些不甘，像搭上速度太快的子彈列車，早早到達目的地，但卻得犧牲窗外的視野，惋惜那些如幽浮飄過的韶光，感嘆著，自己一定錯過了這些那些。

我們永遠會憑弔已經變成不可能的可能，只能是曾經的曾經，還有獨一無二的記憶，永遠不可能重來一次的擁抱，不會再擾亂自己心神的他的影子。光陰的酵母菌使記憶釀成了酒，美酒醉人，苦酒一樣使人醉。

……即使是那些誠惶誠恐的、在藥房門口等待兇兇的老闆娘看店的日子，即使是因為功課趕不上而流下的苦澀的淚，老是吵架打架的童年玩伴，即使是通不過真情考驗的壞情人第一次說「我喜歡妳」。

我們再怎麼精明，竟也寧願，在記憶裡鄉愿著。               / 吳淡如心靈成長