分享:
▼
x0
|
开了六个小时的车，去深山探视上音乐营的女儿，从车上拿下一包包卤味，塞进宿舍公用的冰箱。
「营里东西做得奇难吃。」太太说。「又不敢多带，因为冰箱太老旧，不够冷。」
走进女儿房间，地板吱吱呀呀地响，那是以前农场鸡舍改装的，连个柜子也没有，更不用说冷气了，才进去一下，我已经满身大汗，还有-暗暗的心酸。
利用周末假期，带女儿到离营一个小时的「镜湖」，住在希尔顿，连着吃了两顿大餐，补偿她在营里总吃不饱的遗憾，又带她上街逛逛，问她要买点什么。
女儿都摇头，却盯着店里一个个小纪念品看，突然见她蹲了下去，接着妈妈递给她一张面纸。
「眼镜出问题了吗？」我问。
妈妈使个眼色，张嘴没出声地对我说：「哭了。」
回旅馆的路上，我拍拍女儿：「既然营期已经过了一半，有不少收获了，舍不得爸爸妈妈，就提前离营，跟我们回去吧。」却见小丫头一扭头：「ＮＯ！」
宴会上遇到一对多年不见的朋友。
「我们现在是空巢期了，所以又常出来应酬。」那太太说：「三个孩子，白养了，全去了西岸，一个念加大，一个念史丹佛，还有一个在好莱坞打工。都怪我太惯、太宠他们了。」
「你太宠他们，他们应该离不开啊。」我说：「怎么一下子跑那么远呢？」
「笑话，」朋友笑了起来：「你没注意吗？愈是宠小孩，把他们照顾得无微不至的，那小孩跑得愈远，是他们不得不跑，否则长不大。」
儿子越洋电话：「爸爸，你一定要看迪士尼的《海底总动员》，很好看。」
于是租了光碟回家。电影演一只小丑鱼的单亲爸爸和他的孩子，孩子去上学，不小心落入鱼网，进了人家的鱼缸。鱼爸爸九死一生，终于找到孩子，救出娃娃。
印象最深的，是影片结尾，孩子好不容易回到家，可是仍然要去上学，已经跟着老师游远了，又突然转身游到爸爸身边，抱抱爸爸，再一扭头，追上那群同学……
中年从台北回纽约，旁边坐了个大胖子，从上飞机就一直睡，近纽约总算醒了，伸了个懒腰，碰到我的肩膀，对我说了声抱歉。
「睡得好。」我应付他一句。
「好，好。」隔了五秒钟，他转头看我，冷不防地问：「你旅行刚睡醒的时候，有什么感觉？」
我笑：「有忧郁。」
「什么？」他霍地坐直了：「你也忧郁？」
「当然，人在漂泊，当然有乡愁。」
「我们一样，我总忧郁。」他叹口气：「想到家，想到老婆孩子，还有我的两匹马。」顿了顿：「你知道骑马可以放松紧张吗？一注意骑马，就不会想别的事了。所以我一年到头在外面，常想着回去骑马。」
「那你为什么总旅行，不多待在家里呢？」我问。
他突然哈哈哈地笑了：「待在家里？那就老了。」
到图书馆借了几本「浮世绘」的书，登记的馆员正好是日本人，就笑着对他说： 「听说以前日本男人都爱出外旅行，又不带太太，所以会沿途买些像《东海道五十三次》这样的风景浮世绘回去给老婆孩子看，你们日本男人，真是大男人啊。」
却见他一笑：「这有什么稀奇？现在日本男人下班之后就算没事，也常要先到酒馆喝两杯，急着回去搂老婆，会让邻居笑的。」又指指手上的书：「你没看过村上春树最近出版的《海边的卡夫卡》吗？那男主角在家好好的，为什么离家？离开家的男人才能找到自己啊。」
老年在纽约参加老友何平南夫妇的欢送会。
他十五年前娶了夏台凤之后，一下子年轻了十岁，处处社交圈，都见得到他们夫妻的身影，听到台凤的歌，还有平南的荤笑话。当天欢送会的宾客，把喜来登的宴会大厅挤满了，桌子甚至摆到了门外。
夏台凤先致谢词，说她原以为将要终老纽约，不必再漂泊了，没想到老了老了，还要远行，说完流下泪。
接着是何平南说话，十分豪爽，也非常简单-
「我是在南京下的种，台湾扎的根，纽约生的干，现在到上海去结果，待久了，要动一动，不动就老了。」
※ ※ ※ ※
看香港亚洲电视的影集《寻找他乡的故事》，制作单位到世界各个角落，采访那些被遗忘的华人。
在乌克兰基辅的火车站前，看到穿着西装戴着墨镜的陈包强，淡淡又深深地说，苏联解体之后，乌克兰的经济恶化，失业率达到百分之五十以上，他过得好辛苦。
记者问他何不回中国，六十五岁的陈包强摇摇头：「回祖国，我不想，往前走，没有钱。」可是才过一下，他又笑笑：「我想往前走，我第一次流浪是在六十年代的中国，第二次流浪是由苏联到乌克兰，真的要第三次流浪吗？我想还是会流浪一次吧。」
小时候读自然科，课本上说动物迁徙，是为了觅食、为了寻偶。于是我想，人类爱远行，是为了谋职创业和寻找爱侣。
可不是吗？原本黏着父母的孩子，到了青春期，就一下子变了个人，不再与父母同行，甚至当父母关心时，还露出一副厌恶的表情。
然后，他们上大学、进社会，离开了家，而且常不知原因地搬到远远的地方，好像躲得愈远愈好。
他们找到了工作，找到了伴侣，有了那个属于他们的小小的窝。许多人就此安定了，不再漂泊、不再旁骛、不再远眺，朝九晚五地匆匆去、匆匆回。恋着家、黏着家，终此一生。
也有些人，总要换工作，总要远行，总伸长了脖子，想看路尽头的风景。他们不再为了逃避父母，也不再为了寻偶觅职，心中就是有一种声音、一种力量，推着他们再一次跨出步子。于是那作丈夫的，把妻子带到东、带到西。直到有一天走不动了，不好奇了，终于睡成大地的一部分。
想起飞机上邻座胖子的话-
「骑马就不等于开车，当你牵出马，你可以感觉到它有多高兴，多想往外跑。于是你骑上它，两个『想跑』的心结合在一块儿；跑累了，你往回骑，也感觉那马想回马房了，两颗『归心』又结合在一块儿回家。」
离家真好。回家真好。能离开家，才显示年轻；有家可回，才显示幸福。
|
