早在恰克‧帕拉尼克小说改编电影『斗阵俱乐部』，这部谈论虚无与存在的电影上档之前，我们同侪间早就有所谓的『Fight club』。不过，那可不是某地下舞厅的娱乐活动，也不是哪个暴力集会的休闲消遣。那是个学习认识自我的教场──炼心场。

　　斗阵俱乐部，是在一个酒吧楼下进行。而我们的荒芜时代，讽刺的反而是在新竹外租的宿舍，铁架围成的天台上头。虽然地点不同，也没有所谓的发起人，但我们就是这样，纯粹为了发泄而斗殴。后来，因斗殴而成长。

　　凭藉着一盏微弱的日光灯，我们脱去上衣，吐掉衔在口中的香烟，一对一的钉孤只。即使是入冬的天气里，热汗和斗殴而来的痛楚都让我们无心在意寒冷。更正确地说，是忘了寒冷。

　　当痛觉深入骨子里，窜流于神经传导细胞中时。才懂得一种简单、却又被说滥了的哲学──存在主义；吐出口中的血液，喷出鼻子里的瘀血，让它呈放射状的扩散一地。由此我们才懂得如何去看待自己。

　　是的。如同小说『斗阵俱乐部』所说的：在斗殴中，你才能了解自己。有些人在感受到如狂流般而来的痛苦时，会选择逃避、或是自主反应地哭了起来。我们并不会因此而取笑或安慰他。因为，他需要的是被肯定，被同侪或自己认同，而不是同情。而站在水泥地上肯试着一搏的人，都是大伙所认同的。

　　遇到如猛虎般的强者时，我们不会赞赏，也不会激昂的喊叫。因为，他需要的不是这些虚无的称赞，而是自发性的内心升华。懂得珍惜自己拥有的一切──自由或是对自我存在的一种虚荣。最起码在这里，没人会叫你准时上课，没人会在意你的体重，没人会在乎你有钱与否──我们只在乎你自己是不是在乎？

　　当时在这天台上头斗殴的朋友，有些是懂得武术的，有些则是门外汉。但是，斗殴并不是为了求胜，而是为了求生存。或许这么说吧，老虎的爪子虽然猛烈，但也有被山羊抵角反扑的时候。所以，没有人会是永远的胜者，充其量只有能继续站着的人。因为能继续站着，能熬过精神与肉体上的磨练，所以当我们遇到不可解的问题时，即使要花上好一阵功夫，我们依然会积极向前。

　　钉孤只没有规定技巧，也不好嚎叫喊声。当两人在流血搏斗时，无事的人只会冷眼旁观、伫立一旁，或许点着烟，或许喝着冰水。可永远都不会在意厮杀的结果。我说过，这不是表演或比赛，这只是种暴力斗殴。去他的暴力美学，它不会也不能出现在这儿。

　　你听过真实血肉之躯的撞击声吗？那种声音只会让你觉得可怕，觉得胆战心惊。但对我们而言，那是种语言，是种表达方式。语言的交流效果各半，有时你所说的并不会有人在乎。但这痛苦的撞击声，只会让两人更懂得对方。说穿了，就像是赛后擂台上的握手一般。

　　时间延伸到半夜两、三点，也该是休息的时候了。大家伙穿上衣服，扣上扣子，甚至于捡起自己被打断的牙齿。等收拾一切之后，群鸟各自回巢。隔天清晨醒来当你站在镜子前时，你不会担心别人异样的眼光，因为你知道这是你尽全力付出的结果。哪个战士会在意自己脸上的伤口呢？

　　不讳言，我们懂得什么叫『痛』，什么叫做『身体发肤，受之父母』。但我们所做的，不是伤害自己的肉体，而是进入自己的心。在这个世界里，我们都太在乎一些原本不应在乎的事，而这些事让我们变得庸庸碌碌、失去了自我。而这些事物，让我们忘了是该找寻自我。而这些日子里的钉孤只，只是种强迫教学。就像是早已过时的武士决斗。

　　那个类似『斗阵俱乐部』的地方，永远是我们无法忘怀的。那些日子里陪伴我们的星辰与明月，其闪耀光芒也是无可比拟的。面对未来的困境，即使指结上的伤口还未愈合，双腿的瘀青还没晕开。我们仍会继续站着，给予重重一击。