黑暗正義
   
 討海人
|
分享:
▼
x0
|
落土番藷 之二
Y鎮鐵漢
◎黃娟 圖◎吳孟芸
「美東台灣基督徒台語夏令會」於一九七三年第四屆聚會時，與初辦的「美東台灣人夏令會」合辦，以期壯大台灣人的力量。
一九七五年更名為「美東台灣人夏令會」，參與人數逐年增加。
一九八五年，因「美麗島」受刑人有獲得假釋出獄者，主辦單位便熱心邀請這些「受難英雄」來美演講，成為大會主席團中的貴賓。尤其是幾位因協助「美麗島」通緝犯逃亡，因而被捕入獄的教會人士。就因為有教會人員受牽連而入罪，引起了「世界基督徒組織」的嚴厲抗議，也加強了國際間的批評聲音。「假釋」是在這種環境下，才可能發生的吧？
與幸子同是Ｐ縣出身的客家同鄉L，是同時具有「客家心」和「台灣心」的人。他積極參與美東夏令會，找機會為「客家」發出聲音。那時他致力找主辦單位，在邀請來賓名單裡，加個「客家人士」。
一九八八年七月，來賓名單赫然出現了「自救宣言」起草人之一的Ｗ先生。
在Ｆ府常有機會見到Ｐ教授，S先生（Ｐ先生兩個學生之一）也偶然會出現，唯獨另一位Ｙ鎮出身的客家人——Ｗ先生，從未來美。
因人少，又無法使用福佬語侃侃而談的客家人，在海外台灣人社會裡—— 正如在台灣都會，隱瞞自己的身分而「邊緣人」似地討生活的客家人—— 在這兒也是不折不扣的「邊緣人」。尤有甚者，一些會福佬話的客家人，為了討好福佬同鄉，即使在客家人的聚會裡，只要看到福佬同鄉在座，便全程使用福佬話，漠視不懂福佬話的自家鄉親。
幸子因此著文刊於台灣人在北美發行的報紙（即一九八○年夏，C教授命案在Ｔ大發生之後，發刊的《獨盟》機關報）呼籲客家鄉親：不要自卑，更不必像殖民地時代，台灣人對日本人那樣地卑躬屈膝。若有福佬同鄉在場，應使用共同語—— 北京話。
原以為合情合理，又以「客家人」為對象的文章，也遭遇嚴厲反駁：「指責幸子推行北京話，而且聲明絕不承認『北京話』是共同語。」
這是純粹的情緒化反應，幸子發現福佬同鄉反對的不僅是國民黨，還有不得不使用「北京話」的客家人。
幸子還有一次極為痛苦的經驗：
那是某一次的「夏令會」，一位服裝整齊，但是幸子並不認識的同鄉，走過來和她搭訕。他以福佬話說： 「江女士，你不應該使用北京話。」
「那麼母語不同的台灣人之間，該怎麼樣溝通呢？」幸子以北京話回答。
「還是講母語。」
「我講客家話，你聽得懂嗎？」
「聽不懂也沒有關係。」
「那麼我不是白講了嗎？」
「江女士，再好的意見，如果以北京話說出來，就沒有意思了。」
「你是說根本不必說出來？」
「你一定要使用台語。」
那個同鄉說完，掉頭就走了。
幸子知道他指的「台語」就是「福佬語」，而他未說出來的話是：
「你怎麼還不會講台語？吃台灣米，喝台灣水長大的人，怎麼還不會說台語？」
那是經常聽到的指責。
幸子陷入長考……
為了避免這種羞辱，她應該放棄一切，專心學習福佬語嗎？
她應該立個目標，下次「演講」時，一定要使用福佬語嗎？
Ｈ縣長做得到，她當然也做得到。但是所有的客家人都自動放棄自己的母語，專心學習福佬語，得意地講福佬語，「客家話」不是無形中消失了嗎？
原屬Ｔ鎮（還有台灣各地）的「平埔族」已不見了……
「哪裡去了呢？」幸子問。
「被同化了！」朋友回答。
他是歷史學家。
有一天也會有人問：
「客家人哪裡去了？」
「被同化了！」
那是唯一的客案嗎？
客家人也要像平埔族一樣，屈服於強勢族群，放棄自己的語言嗎？
答案很自然地浮上心頭……
她必須「坦然」接受「無理的指責」，所謂的學習福佬話，還是要保持「順其自然」的態度。而她的福佬話，也會永遠帶「客家腔」。
「Ｗ會講福佬話嗎？」幸子問了Ｌ。
「不會。」
「他的演講是使用北京話嗎？」
「當然。」
可不是？還有什麼好問的。老遠請來的客人，如果全程使用客語演說，教大多數的聽眾「鴨子聽雷」，那不是白請了嗎？何況Ｗ是「英雄」，在風聲鶴唳的六○年代，起草「自救宣言」的勇氣，令人折服。誰在乎他使用的是統治者的語言—— 北京話。
幸子與Ｗ是第一次見面。
「老鄉，久仰了！」她說。
他在架著眼鏡的方臉上，露出孩子般純真的笑：
「大姐，這一向可好？」他客氣地問，那語氣誠懇、親切，帶著真情。
幸子正要與他續談，Ｌ卻把他帶走了。
「節目主持人在找他……」Ｌ說明。
Ｗ帶著歉意，與Ｌ走了。幸子望著他的背影，回想他帶著幾分稚氣的笑，心中感歎在黑牢裡葬送了青春的他，怎麼還可能保存那樣純真的笑？
據幸子所知，Ｗ是一年前才出獄的，那是他第三次坐牢，也屬於「美麗島」案，因為他擔任該雜誌的執行編輯。由於Ｗ有案底，判刑加重，足足坐了七年又六個月的牢，才得以釋放。出獄時他已五十二歲。
Ｗ第一次坐牢，是為了有名的「自救宣言」。不知天高地厚的青年時期，卻因為天性聰穎，又有名師教導，早就有了自己的理想，擬好了「救台救民」的計畫。不幸一張「宣言」都還沒有發出去。師生三人就一起被逮捕，以「預備顛覆政府」罪名送「軍事法庭」，判了八年徒刑。
警總顧忌Ｐ教授的地位和國際壓力，鎖定Ｗ和Ｓ兩個學生為主要偵訊對象。外傳他們倆受盡了酷刑拷打，因為警總不相信「作案人士」只有三個；而兩個政治硬漢，自然不會為了脫罪，編造出一些不存在的「共犯」來。
幸好遇到「大赦」，Ｗ的刑期減半，坐了四年就出來，時已三十三歲。那時坐過牢的人，絕對找不到工作，好在Ｗ有學問、又有文才，勉強靠寫文章、賺稿費過日子。兩年後的一九七○年，Ｐ教授偷渡成功，逃出了台灣。警總認為Ｓ和Ｗ有「助Ｐ逃亡」的罪嫌，對他們展開二十四小時的監視，一年之後更藉故逮捕、判刑。Ｗ又坐了五年八個月的牢。
三次被捕，總共坐了十七年三個月的黑牢。
這樣一個經歷，如果使他因而變得冷漠無情，遇人不理不睬，又有誰會怪他呢？
但是浮現在他臉上的是孩子般天真無邪的笑……
那樣的「笑」，只屬於沒有見過社會的黑暗面，也不知有罪惡人性的天真兒童……
Ｗ是大會邀請的主題演講者之一，慕名而來的鄉親，占了大禮堂所有的座位，真個是「座無虛席」的盛況。
他很健談，也很風趣，最不可思議的是沒有一句尖酸刻薄的話，也沒有怨天尤人的自歎。他那坦蕩的態度，猶如臉上純真的笑，像個「不知人間苦」的仙人。
他採取的是「雜談」方式，由於閱讀廣、經驗多、學問又大，話匣子一開，就像飛駛的四頭馬車，教幸子覺得難以聚焦，抓不到主題。
L則擔心，Ｗ將無法在「限定」的時間內，做個有力的結論。
「奇怪，他寫的文章思路清晰，鋪敘有理，怎麼講起話來會這麼不同？」幸子自語。
沒想到被耳靈的Ｌ聽見了，Ｌ拍了自己的腦袋，苦笑著說：
「一定是坐牢時，被ＫＭＴ打壞了！」
驀地幸子像是喝了滾開水，從喉嚨到胸口，一陣灼熱的劇痛，燒得她迸出熱淚來……
沒有坐過牢的人，沒有經歷過酷刑逼供的人，自然無法想像：在Ｗ身上造成的傷害，究竟有多大、多深……人們看到的只是他臉上的笑—— 毫無「苦牢」痕跡的笑……
Ｌ請Ｗ在夏令會結束後轉到Ｆ府，要在Ｆ府舉行一場座談會。
Ｗ到Ｆ府那天，Ｌ剛好有事，囑咐幸子給Ｗ安排住處，第二天帶他到會場來。
幸子欣然應命，慶幸有了與Ｗ暢談的機會。
「『自救宣言』究竟是怎麼開始的？」她問。
「Ｓ最先有了分發『宣言』的主意，我負責草擬內容，最後交給Ｐ教授定稿。」
「寫得很好哇！」
「屬於集體智慧，是我們經常討論的內容。」
「你沒想到會……」
「當然有。但是只要能把這一萬張『宣言』發出去，達到『喚醒台灣人』的目的……我是『死亦瞑目』的。沒想到一張都還沒有發出去……」他沮喪地低下頭。
「還是傳開了，連日本和美國都有譯文刊在報刊上。只是害你們去坐牢……」
「沒有什麼，敢做就要敢當……」
「你身體還好嗎？聽說吃了不少苦頭……」
Ｗ聳了聳他寬大的肩膀：「我身體滿好的，只有他們胡說八道時，我才搭理申辯，否則我就閉目不語，隨他們去……」他的語氣平淡，既不是炫耀，也不是訴苦。
「長年坐牢，教你最遺憾的是什麼？」
「錯過了給父母『送終』的機會，我是長子，沒能盡到責任……」
「令尊、令堂是相繼去世的嗎？」幸子問，她內心的疑問是「老人家最得意的兒子，被捕坐牢，是不是令他們悲傷過度因而致病、致死？」
「倒也不是，父親一向多病，我第一次坐牢時就去世。母親倒是看見了我兩次出獄……可惜第三次坐牢，她就沒能夠……」他的臉色黯淡了。
「你說『敢做就要敢當』，但是第二次和第三次，你什麼也沒做啊？那完全是冤獄……」
「搞政治運動，就有風險……」
「算了吧，只有ＫＭＴ這種獨裁政權，才會胡亂抓人……」
Ｗ露出了靦腆的笑，彷彿是個說錯了話的孩子。
幸子換了話題：「你在Ｙ鎮住了多久？」
「家父教書，隨任職學校搬來搬去，但是童年記憶都在Ｙ鎮，也是Ｙ國校畢業的。」
「我也是Ｙ國校，怎麼沒有碰到呢？」
「因為躲空襲，大部分時間都沒上課的緣故吧？」
「我到Ｓ市上初中，你呢？」
「我到鄰鎮讀義民中學，高中是Ｔ市的Ｃ中。」
「哇！好厲害！Ｔ市的Ｃ中是三大名高中之一，鄉下畢業生能考上，難怪要轟動鄉里了！我聽說你是以『同等學力』報考大學，居然還中了第一志願的Ｔ大法律系。這才是難中的『難事』，但是為什麼要用『同等學力』？」
「高三時，小蔣成立了『青年救國團』，強迫全台高中生加入……我不願意配合這樣的政策，乾脆休學了。」
「天哪！高三學生都是埋頭書本，一心拚考試、考大學，你已經曉得要反抗不合理的政策……」幸子感歎：「而且還有勇氣反抗，真不簡單！」
「我不強迫自己做討厭的事！」
「那你坐牢的日子是怎麼打發的？」
「只有偵訊階段不好熬，一旦判刑，發監執行，就很單純了。絕對是看書的好機會……」
「看書？有書可以看嗎？」
「文史哲類，比較容易弄到……我讀了很多史書，因為小時候看了《三國演義》、《水滸傳》、《西遊記》等書，很喜歡歷史。趁坐牢的機會，好好涉獵一番。」
「難怪人家說，你的文章引經據典的，像個歷史學家……」
「差遠了！」他謙虛地笑。
與Ｗ長談，幸子深深了解了他為人的清高，思想的深入，對理想的堅持，和無比的道德勇氣……
但是他實話實說的率直性格；樸實、無華、不懂宣揚自己的作品；溫和、厚道、處處為人著想的善良天性……在在證明他不是一個「搞政治」的適當人物。
座談會在Ｆ府的ＦＡＰＡ（台灣人公共事務會）舉行。受Ｌ之託，由幸子主持。
出席座談會的，大部分是關心台灣政情的福佬同鄉。
主持的幸子，和主講的Ｗ，都使用北京話。
台下沒有人抗議。
與Ｗ分手的時候，幸子淡淡地說：
「回去學界吧，反對黨已經成立了，政治運動留給別人去做……」
Ｗ笑了，還是那個笑—— 看不出半點兒「坐過苦牢」的痕跡…… ●
轉載自由時報新聞網
|
