﹒周雙寧﹒
“我看見了最奇妙的景觀，那就是這個世界居然能夠將令人驚嘆的智慧精
華紛呈展示給人們，現在我親眼所見，并且繼續為之驚嘆不已──我指的是倫
敦。”──德國詩人海涅
闊別十年之後，再度來到倫敦。
都說秋天的倫敦已開始多云多雨，我們落腳的那家旅館的主人也告訴我們，這
一個月來秋雨連綿，就在我們抵達的前一天這里還下著淅淅瀝瀝的細雨。而我們的
運氣似乎挺不錯，好像是將太陽一道邀來同行，連著幾天里都是秋陽高照，藍天白
云，令人游興倍增。
如果被問起是哪國人，愛爾蘭人多半回答“我是愛爾蘭人”或者“我是不列顛
人”而從不說“我是英國人”，蘇格蘭人也同樣如此。由於歷史的緣故，愛爾蘭和
蘇格蘭人認為英國人這個詞總和殖民統治者有關。有趣的是假使你在英國以外的地
方遇上了倫敦的人，他多半不會說自己是來自英國或者不列顛，而是說“我來自倫
敦”。早在十九世紀中，倫敦已是擁有著一百多萬人口的歐洲第一大都市。如今倫
敦包括其郊縣在內總共約七百多萬人口。有著近兩千年歷史的世界大都市倫敦既是
英國政治經濟中心，也是世界金融貿易商務重地。種種客觀和主觀原因使得這里的
居民與其它地區相比自然而然地有一種優越感。倫敦之大，內容之豐富，使得每次
來訪都有新的感受和收獲。倫敦不愧是一個對比鮮明，既保守又開放，集現代和傳
統大成於一身，令世人矚目的歷史名城。
◆ 民族大熔爐的縮影
都說英國人保守。他們在諸多方面堅持己見以示其與眾不同。現今歐共體成立
歐洲貨幣統一聯盟，英國硬是以英鎊為榮，拒不加盟。連第三世界的國家都早已普
及了國標准化，而英國仍然自成一統，從度量衡到左道行駛，都是使得許多鄰國伙
伴大傷腦筋的事情。但光憑這些又似乎并不能完全說明英國人固執己見，排斥外來
民族及其文化。恰好相反，英國是一個名副其實的多民族和外來文化的大熔爐。而
其首都倫敦則是這個大熔爐的最好縮影。
通常我們所說的英國，全稱為大不列顛和北愛爾蘭聯合王國。英格蘭只是其中
的一部分。大不列顛是由英格蘭，威爾士和蘇格蘭組成。追源溯流，不列顛人自始
便是一個多民族的國家。有凱爾頓，古羅馬，安格魯薩克森人，威金格人，１０６
６年過來的諾曼人則是最後的入侵者。就倫敦而言，自十七世紀以來，就不斷有來
自世界各地被壓制，被追捕的人們流亡到此：這里面有法國的新教徒，德國和意大
利的商人和手工業者，俄國革命和第三帝國的逃亡者等等。同時還有來自印度，中
國，非洲，加勒比海沿岸等地的大批移民。二戰剛結束之後英國的勞工嚴重短缺。
當時的英國各企業由於恢復生產急需勞力，便從印度和加勒比海沿岸招來了第一代
勞工移民。大約有三百多萬祖先來自亞洲和非洲的移民現居住在大不列顛。在愛爾
蘭人和黑人移民中大約有半數的人住在倫敦。其中有近一半的移民人數是在英國出
生的，據教育部門最近一次的統計，單是在內倫敦的學校里，就有１４７種不同的
口頭使用語言。在歐洲恐怕很少有其他城市能如此詳盡地反應出這種獨特的多民族
性來。可以說倫敦本身就是一個小世界。無論是在政府機構還是私人企業，外國雇
員無所不在。我們所看到的二十四小時營業的超級市場和零售商店，又幾乎全是由
印度人和孟加拉人在管理經營。
隨著歷史的變革和進步，英國人逐步認同并改善了與外國移民的關系和待遇，
這也取決於外國移民本身的勤奮和努力。就拿倫敦來說，如果沒有這些外國移民，
多數服務行業都要停擺，公共事業也要受到巨大影響，每一個倫敦居民都很清楚這
個道理。
倫敦人的確有許多與眾不同的地方。因此，倫敦并不僅僅是對傳統和保守的簡
單繼承，她的開放意識常常令人耳目一新。單說那些用紅綠藍黃的顏色和發膠將頭
發塑造出一片新的天地，穿著隨心所欲令人眩目的奇裝異服的“朋客”，便是１９
７５年倫敦豪華市區的帝王大街上一家時裝用品小商店創造出來的產物。而倫敦人
并沒有排斥這種完全有別於傳統的做派。不僅接納了他們，并且還將他們的照片印
制在明信片上作為倫敦又一道獨特的人文景觀。
◆ 恰到好處的紳士風度
歐洲介紹旅游的指南書里總有一章專門介紹倫敦人待客的謙和禮貌。這點我是
耳聞目睹，深有體會。
在西敏斯特區的外交部信息中心，備有一流的計算機網絡系統供來訪者隨意免
費查詢。資料范圍從英國的政治機構外交政策到商務交流和旅游信息一應俱全。在
這個全新的現代化設施裝備的中心，除了幾個穿藍色制服的工作人員，引人格外注
目的還是那位守門老人。你看他頭戴黑色禮帽，身著絳紅色燕尾服，打著黑色領結
，說話彬彬有禮，一派紳士風度。見到這位老人，我們頓時就有了身在英國的感覺
。
同樣，當我拿著十年前沒用完的英鎊，按照他人的指點，來到唯一可以兌換新
鎊的英格蘭銀行時，也看見門口站著一位身著墨綠色鑲黑邊禮服的老人，當他彬彬
有禮地問清我們是來兌換舊幣時，馬上將我們讓進業務大廳。明亮的玻璃窗後面坐
著一位精神煥發的銀行女職員，這是一位年輕的黑人姑娘，她一邊接過我遞過去的
面值僅二十英鎊的鈔票，一邊微笑著輕聲問我需要換成幾種不同面值的新鎊。如此
細心周到，讓我一時竟想不出怎麼跟她說才好。這使得我又一次感受到英國人那種
待客恰到好處的禮節禮貌。
英國人初次見面時最恰當的話題自然是談論天氣。即使天空烏云翻滾他也可能
與陌生人說一句“今天天氣真好，不是嗎？”而談話的內容卻是受一定的范圍限制
的。有關私人的職業，收入，政治主張，宗教信仰乃至家庭生活通常都是談話的禁
忌，即使是熟人之間也很少會涉及這些方面的題目。而另一方面，英國人卻并不反
對哪怕是完全陌生的外國人住進自己家里。單以倫敦為例，除了為數眾多的旅館飯
店不斷接納穿流不息的來往過客，每天還會有很多私房出租。租房的對象有來提高
英語水平的學生，有來洽談商務貿易的商人，而更多的是慕名而來的觀光游客。作
為房主則有牧師，退休教師，政府職員等。通常是將自己居住的三間甚至兩間房中
的一間拿出來供房客使用。在這樣緊湊的結構中，平日最隱祕的個人世界便在外人
眼底一覽無余。當年我在倫敦學習時也曾寄住在一個退休的大學教師家中，他曾在
我的家鄉南京的一所大學里教過書。當時他也只是收取一些很低的費用。老先生家
里已有其他學生寄宿，每天早上他叫醒這個再叫那個，非常准時，比我們自己還認
真。我去市里上學要先乘坐公共汽車再轉地鐵。有一段時間公共汽車工人罷工，他
就每天開車送我到地鐵站口，晚上回來晚一些，他也會自己或者叫別人去車站接我
回家。盡管這些都不是他的職責，但他堅持這樣做，直到我離開為止。他并不是那
種熱情洋溢的主人，有時我們還會覺得他脾氣有點古怪。但他卻是一個很周到且講
究實際的人，讓你久久難以忘懷。
在國外這些年，早已淡忘了當年曾經為購物而站過的種種長隊。到了倫敦似乎
又舊景重現。常常可以看見馬路邊汽車站上由不同性別和年齡的人們組成的筆直的
候車隊列。那般齊整好似一支訓練有素的隊伍。令我走過去了還忍不住再回頭看一
眼。都說只要有三個英國人在同時等候一件事情，他們就會自動排成隊列。倫敦人
似乎是對這種英國式的先來者優先的原則最好寫照。在倫敦這樣大的城市，這麼多
的公共場所，你不會看到有哪個地方亂哄哄地擠成一堆。在德國的銀行或郵電局同
時開幾個窗口，就會排有幾個隊伍。而在倫敦，我們看到不管開幾個窗口卻始終只
有一個隊伍，哪個窗口的人辦完了事情，隊伍前面的人就主動補充上去，絕對不會
產生混亂。倫敦人的自律有序也給成千上萬的外來客作出了榜樣。
倫敦人的忍讓和禮貌也是處處可見，并已成為倫敦人一貫履行的生活法則，在
上下班高峰時，常有人要趕車加快腳步，總是先輕輕地在你身邊說一聲“Ｅｘｃｕ
ｓｅ ｍｅ”再趕在人前。如果稍微不小心碰著了別人馬上會聽到一句道歉的“Ｓ
ｏｒｒｙ”。剛剛開始學英語的兒子起初不解地問我：“倫敦人總是這樣Ｓｏｒｒ
ｙ來，Ｓｏｒｒｙ去的也不嫌麻煩？！”可是幾天之後耳濡目染，他自己也是動輒
“Ｅｘｃｕｓｅ ｍｅ”“Ｓｏｒｒｙ”了。寬容他人，這點應該說在海德公園的
“講演者之角”體現的最為徹底。這個從１８６６年起專為公眾提供的演講場所，
是誰都可以在此發表自己的任何觀點和意見，任何人都可以在那里隨意選擇聽講的
內容。一百多年以來這個傳統延續至今，仍然經久不衰。可以說英國人傳統的“ｆ
ａｉｒｐｌａｙ”，在倫敦海德公園的講演角得到了最充分的體現。
