作者:霜子
---------------------------------------------------------------------------------------------
（上）

决定装答录机，是在工作的第二年，那年夏天，我应征到新学校的教职，在另外一个城市里，

租了一间新的公寓。

搬家很简单，原来就没有多少的家俱，在整理之后显得更少了，朋友开了一辆载货用的小车来，

把衣服和书打包，全都装上车。

那个时候我突然觉得自己原来只是这样一点点的存在，少少的几本书、一些些的衣服、两床棉被和手提电脑、锅碗瓢盆，就组成了一个完整的家。背起它们，我可以去任何地方。

新房东人很好，提供了我必要的家俱，一张床、一张书桌，两人座的小沙发…还有一具电话。

「你是学生吗？女孩子一个人住要小心些哪…」他说话的口气就像我爸爸。

A替我把家当都搬上楼来，收拾妥当，皱皱眉头。「你东西真少，」他说。「太空旷了…」

「我觉得简单就是舒服。」我说。

他坐在沙发上试试弹性，然后拿起桌上的电话细细端详。「装个答录机吧，

嗯…我那边有个不用的ㄡ…你要不要…我现在就去拿？」

我还没说什么，他就赶着开车回去取东西了，而等A兴致勃勃的捧着机器回来，要说拒绝，也已经太晚。

「这东西很简单的…你看，按这个就是播放，按这个你可以录音…那个键是清洗…这样懂了吗？」

他替我装好，热切的说明着。

我点点头。

露出放心的笑容。「那就好，记得要常常听留言，也要回电话哦。」

说完他就走了，我站在窗台用力挥手，影子在巷弄里的夕阳中看起拖得好远好远。

A是个极好的男人，可惜没多久之前，相识五年多的女友离开了他，到另外一个男人身边，

她对外絮絮叨叨的数落着他的不是，然而自始至终，受到伤害的他一直都没有说话。

「不想说，」他笑着说。「分手了也不要伤感情吧。」

我想这世上的好男人，总是得遭遇些不顺，才能找到自己的真感情。

好女人也是。

夜里我做了饭，吃饱了，坐在书桌前读书，瞥见桌头的答录机，看起来蛮有趣的，也就按照他教我的方法，录了自己的音：「你好，我是王丽玲；我不在，有事请留言。」

短短的几句话，我录了好久，对机器讲话的感觉总是怪怪的，害我几乎说不出话来。

透过机器对着未知的人留话，我不知道谁会听到我说的话，也不知道会有谁打电话给我；

离开那座城市的时候，我几乎是把身边的所有关系都一股脑的斩断了，我想要自由，非常非常多的自由，希望自己能被自由的感觉胀死…但我到现在还不知道什么东西叫做自由。

那个晚上入睡的时候，心底有些寂寞的感觉，我想起许多曾经发生的事情，

想到在同样夜空下、那个城市里的他，想像自己的双臂化为翅膀，到远方去找他……

但我不知道见到他能说什么。

我们已经无话可说、无路可走，我俩之间，充斥着一种说不出的气氛，像是很高很高的墙，横亘在我和他眼前。

那种东西也许就是自由，非常非常多的自由，把我们两个都隔绝了。

抱着枕头，我缩在棉被里哭起来。

※

放学之后回家，我是城市里的鸽子，日出而作、日落了就回巢，绕着这个城市做环状的飞行，

一圈又一圈，每一天。

每天都有烦恼和快乐的事，每天也有喜悦和悲伤，然而一再重复播放着同样的歌，

我已经感觉不到什么叫做深刻。

夜里我总是重复倾听着自己的答录机，机器里总是沙沙的声音，没有人打电话给我，我也从不打电话给人。

可我希望能接到他的电话。

这样的期盼总是次次落空。

他也许已经忘记了我，在许多时候，我会这样想，这个世界太大，有太多女孩子像我一样，

他何苦记着一个人，那人总是嫌弃他、挑剔他…是聪明人都不会给自己找麻烦。

可我实在不知道要怎么同他好好说话。

我想我可能有些问题，心理学书上总是这样说的，人要是活得不够好，必定是成长的过程里出了什么问题，造成心理上的障碍……可我实在不知道自己是受了怎样的刺激，对于最在乎的人，总是最给他难看。

每次都后悔，回到家里来抱着枕头哭，哭到天昏地暗以为人生就这样完蛋了，

下一次见面的时候老戏码照旧上演，我照样挑他毛病，他照样摆张臭脸。

磨着磨着，时光就磨掉了，我们的缘分也磨到了尽头。

我离开那个城市的时候，也决定离开他，不想再让任何人烦恼受伤，我，他，和他的新女友…；

爱情已经淡薄的几乎不存在，在我心上却厚厚地覆盖了一层。

非常非常的忧伤，非常非常的。

我想我得花很长的时间去舔舐这个伤口，花很长很长的时间，重新去看清自己；这样的我，这样的人生，二十几岁的时候我就得去看清楚。

有时候我希望自己不要长眼睛。

回家的路上我买了菜，做菜是一天中唯一一件比较有意义的事情，喂饱我的胃，让舌头品尝滋味。

离开他之后我开始尝试重口味，酸甜苦辣的添加调味，小小一碟菜往往得丢进几根辣椒。

开始觉得被麻痹，每个知觉都木化了，非得用刺激来确定我还是活着的，而不是行尸走肉；

麻痹我的也许是这个世界，也许是日复一日的工作，也许，是我自己，我的心。

回家脱下鞋子，打开答录机，一面把刚买的蔬菜水果分类，放进冰箱，一面盘算着等等该烧怎样的菜……

「答，留言一则，下午三点二十六分。」

答录机里传来机器人声。

我诧异的回头看着电话，仿佛那里站了一个人。

「喂…你好…」有个人透过机器，开始说话。「我是…一个陌生人……」

我脸色骤变，这是陌生的声音，女孩子的，我从没听过的声音。

「我本来想打电话给一个…朋友吧，他的电话号码是现在你用的这个，

可是…我想他已经不住在这里了……说起来很好笑啊，我已经打这通电话很多次了，

每次听到你的答录机声音，就赶快把电话挂掉……我很想跟他再说说话啊，好希望他会突然接起电话，

然后告诉我说，这只是一场玩　笑…」

我把手上的塑胶袋放下来，远远地听着她的声音。

「我很想念他，所以打电话给你…其实我知道不应该打电话给你的，

但是这个时候我也不知道能跟谁说说话……，今天的天空好蓝好蓝，我好想好想亲口告诉他……」

留言在这里停止了，我屏息着，仿佛她随时会继续接下去说话。

然而没有。

小小的房间里仿佛被她的声音塞满了，我调整机器，重新再听了一次留言，再一次、又再一次……

我站在狭小的窗台边，抬头仰望天空，在栉比鳞次的高楼大厦中，天空是那样破碎的被分割了，

一片又一片，黄昏的光影这样灰黄，天色很暗。

今天的天空好蓝好蓝，我好想好想亲口告诉他……

好想好想亲口告诉他……

她的声音里有那样的哀伤，像是黄昏的颜色。

（中）

之后几天一直等待电话，我在家的夜晚几乎都睡不着，书也看不下去，眼光随时飘向话机，

仿佛它随时都会响起来。

偶尔朋友打电话来问安，我也都草草应付了。

很想再听听那个女孩的声音，不知道为什么，听她的声音像是让我想起了什么，又说不出来到底是什么。

A说我太寂寞，假日的午后，他硬是来把我从屋里挖了出去。

「去走走吧，你啊，不能老待在家里发霉…」

我们去吃饭、看了电影，坐在靠街口的咖啡店里看窗外，很无聊的说闲话、说八卦，说有的没有的东西。

「你该办个手机，最起码也该弄个抠机，不然谁找得到你呢？这可是个高科技时代啊……」

他唠叨我，像爸爸一样的烦人。

高科技时代？这个时代的特征大概是找谁都容易。

可我想躲起来，我想退化，我想就这样躺在一个角落里看着天黑天亮，我想慢慢地、悠哉悠哉的过一天。

我想什么都做不到。

高科技时代的特征二，每个人都在做不想做的事情，过日子、混饭吃。

「我给你装的答录机怎样？好用吧。」他想到什么似的问。

我点点头，很真心的。「很好用。」否则我不能听见她的声音。

这样一想又让我发呆，不知道那个女孩今天是不是在我的电话里留言，

不知道她现在是不是在哪个地方看天空，今天的天空…云很多。

我觉得好寂寞。

坐在这里，车水马龙的街口，咖啡店里每个人都在说话，每个人都在微笑，而我却觉得好冷清，

因为无论我怎样努力，始终走不进他们的世界，我只是我一个人的，就我一个人的，站在我的世界里，

观望着他们。

「我好想结婚，」我说。「自己一个人实在是太寂寞无聊了…」

A对我扬了扬眉。「好啊，你打算嫁谁呢？」

「能考虑你吗？」我笑着说。

他露出恐怖的眼神。「那我也得考虑考虑呀！」

我知道我们在说笑话，然而现在若有人走过来询问我愿不愿意嫁给他，就算是陌生人，我也会答应。

我不相信一瞬间的勇气，然而我想要有个地方叫做归宿和依靠。

我知道，当我走出这间店，松一松气，这个想法就会改变了，而且，现实生活里也不可能有人走过来，

真的向我送上结婚戒指。

就算有，我还要考虑他的身家背景和未来前途。

他也要考虑我的。

爱情小说里美丽的邂逅，在现实中似乎都不存在，生活里，我只是独身的女性，工作中，要的不是外在的美丽，是我的能力。

A送我回家的路上，在红绿灯前停下来，街边是一家婚纱店，白纱那样纯粹的耀眼，让我痴痴的看了好久。

「真的想嫁人啊？」A惊讶的问，他再次扬起眉。「你们女人哪……」

我叫他去死，很干净俐落的。

回家后开答录机，出乎意料的听见留言。

「答，留言一则，下午一点十九分。」

我从浴室里跑出来，脸上都是水珠。

「又是我打电话来…想说说话，今天每个人都显得很快乐的样子，在这样的夏季周末，

看着街上的人走来走去，坐在咖啡厅里听着周围的人在笑在说话，而我一脸疲倦，

像候鸟一样的飞翔着……这时候我就会想起他的声音，他在的时候，我很快乐很快乐…每天都是快乐的，

他走了以后，我的日子就不那样快乐了，常常记不得昨天做了什么，其实也没做些什么……一直计算着时间，想着他离开我多久了，我又多过了几日…想要遗忘却总是忘不掉…想要说的话太多了，我也已经记不牢……」

我闭着眼睛，再次重复听留言。

这个女孩大半天的时间，八成是消磨在咖啡店里了，和我一样，我们都在咖啡店里听着整个城市发出的声音，然后努力的笑。

我长久的叹息。

她应该最能明白寂寞的滋味吧，和我一样。

隔着这个机器，我听见寂寞的声音，它一直重复着，像是敲进我的心底。

候鸟一样飞翔的寂寞啊。

※

之后我断断续续会接到她的留言，常常一整个夜里都是倾听着她的声音，一整个夜里都无法阖眼。

我们失去的可能不只是爱情而已，爱这样的东西太飘邈，形容不出的非实体，我失去的可能是依靠，

我想我只想找个人依靠，这样的感觉在二十岁前从来没有，那个时候的我总是忙得不得了，

每天都觉得睡不饱，醒来的时候跑跑跳跳，一天就这样过去了，从来不觉得孤独，身旁总是有朋友，

吃饭上课喝咖啡，假日的时候唱唱歌、出去玩玩。

无事时抱着电话猛说，一整夜，好像电话费不用付钱。

等到长大了，大家都散开了，这才恍然发觉自己原来只是一个人而已，自始至终，我只是一个人。

越长大就越独立，越是独立就越寂寞。

然而我不能阻止自己长大，也同样不能，拒绝寂寞。

大家都散开了，各奔东西，他们开始忙自己的人生，为了钱、为了未来在打拚。

我数着身边寥寥无几的朋友，那些人来来去去，把好不容易空下的时间给我，短短的，

听我说几句话也跟我说几句话，然后挥挥翅膀又离开。

我开始害怕被抛开、被丢弃的感觉。

失去他的时候，以为天地变色，整个人生都没了光；我曾经为这个人活着，人一定得找个目标活着，

否则度日如年…

曾经，我只要听到他的声音就会微笑，再大的脾气也瞬间消如云烟……

曾经，他努力的讨好我，我也试着变成他想要的那个女孩……

曾经，我们为了一些无聊的琐事高兴，看无聊电影，说可笑的话，然后整个晚上为了一点点的的小事吵架，

吵完之后又后悔的哭…曾经，我们以对方为重心，碰巧吃到美味的点心，会想着要留给他，走在街上乱逛
看见适合的衣服也会特意买下来……

曾经曾经，很多个曾经。

而那些也都已经是曾经。

（下）

「…经过曾经一起吃午饭的餐厅，老板还记得我的脸，对我说了好些话，

很殷勤的招待…可我想他已经忘记了我，一句话也不留的就离开了……我常常想如果现在在路上碰着了，

他会不会对我笑一笑……」

成年人的爱情就像是吹泡泡，吹着吹着就消失了，五彩缤纷的泡泡在空气中一直往上飘、往上飘…，

一丁点也不留，好像从来没发生过。

「我这样打电话给你，说这么多没意思的事情，你会不会生气呢？我总想着电话那头是他在听，

想用很多很多的回忆来打动他，让他回心转意，可挂上电话的时候我知道这只是自己在想罢了，他是不在了，

而电话那头只有你…你是谁呢？是谁在那边听我说话呢？你是不是会笑我这样愚蠢？你是不是会想，啊，这是一个怎样的故事呢？」

我不停的听着她的故事，对我而言陌生的城市，在她的言语里有那样的滋味，街头巷尾的路边摊、

小小的咖啡店、路树随着风吹呀吹，说的都是她和他的故事。

我把她的留言重新录了起来，用另外的空白带子，一卷一卷的。

A知道了这特别的故事，他兴致匆匆的跑来听了所有的留言，听了一整个下午，他一直不停的倒带，

神情非常严肃，仿佛聆听到上帝的声音。

然后他喝了我的咖啡，一杯又一杯，像在灌白开水。

临走前，他在门口对我皱皱眉。

「我也开始想结婚了…」他说。「这人生哪……」语气颓丧的厉害。

我对他笑。「好啊，你想娶谁呢？」

「…能不能考虑你？」他说，正经八百的。「…我是真的这样想…」

我知道，如果我们都是冲动的人，他真的很可能会问我，而我也会同意。

太可怕了呀，这个世界。

「风筝飞的好高好高，像是永远都降不下来…我想我想念他的心情也是这样，风吹一吹就不见了，

只有我还知道那样的心在云朵里飞来飞去……」

我询问房东，原来的房客是谁？他想了想，很老实的说。「一个男孩子…」

「是怎样的人呢？」我忍不住好奇，是怎样的男孩让这个女孩留恋不去，念念不忘？

「普通的…很乖，」他说。「挺干净，很少说话…」

「他有女朋友吗？」我问。

房东摇了摇头。「这我可不知道。」他问。「怎么，你问这干嘛？」

我也是摇了摇头。「没什么，接到几通电话，有点好奇…」

「电话啊，你装个答录机吧。」他说。

我笑了笑，带过闲聊。

我想跟这女孩说说话。

她必然年轻，年轻的感情总是特别单纯，因为单纯才执着。

执着的人总是受折磨。

这人生教我学习狡诈，我像是狡猾的狐狸，在感情的世界里迅速游移，谁也抓不到我，我也看不清楚谁，付出的感情很快就可以收回，收不回就切断它，一点也不迟疑。

我已经学会要怎样保护自己，在最快的时间内解决一切问题，不让自己受太多伤，过去的就过去，

用时间掩埋一切。

而答录机里的她还学不会。

她还在挣扎，在哭，在怀念眷恋，守候着一个不是原主的电话，在每个午后轻轻说着思念。

「…体育课之后，我背着书包在学校里走来走去…想念着他跟我走过的每一个阶梯和走廊，

我的同学说看见他和其他的女孩在逛街，照面的时候一点都不尴尬，还笑嘻嘻的…我总说那是误会，

我总想着他其实还在乎我，虽然这些都是欺骗…我在骗我自己，我在跟自己说谎……」

周末的午后我在斗室里听着她打来的电话，一个字一个字的留言，我好想伸手接起电话，

却又不明白自己为什么没那样做。

「她有一天一定会了解，这只是长久生命里的一个转折。」我说。「有一天一定会了解……」

说这话的时候，我想，我也正在说服自己。

我想我是没有勇气去接电话。

她这样年轻脆弱，却也这样的坚持，而我已经长大了，是个成年人，却畏缩害怕，不敢面对…我从不曾坦白，我甚至不敢告诉自己，我一直在说谎。

把记忆用时间覆盖，把过去用悲伤染黄，然后说那是回忆，然后强迫自己忘记。

而我一直在记起。

A总是打电话来，追问着留言的下落。「她停止了吗？」

「没有。」我说。

「她总会停止的吧？」

我叹气。「我不知道。」

我希望她不要停止，继续的怀念，听她的声音让我感觉到心在跳、让我知道希望仍然存在。

A说，「王丽玲，你这家伙真他妈的没良心。」

我并不反对他说得对，我的良心已经被消耗掉了，它曾经是我的一部份，

而现在也只有这留言让我依稀记得许多青春的美丽。

夏季过去，秋天来临，而秋天就快要过去了，女孩的留言在机器里继续跑着，每一天每一天，每个午后
，每个黑夜。

入冬的第一个寒流入境的那天，我穿大外套皮手套去上课。

我的学生笑我像是北极来观光的熊，我也笑。

那一整天空气冷得仿佛要凝冰，呼吸说话都让我的鼻子喉咙刺痛，而风吹来的感觉记像是被利刃刮下脸皮。

回到家，打开答录机的时候，没有留言。

持续了好几个月的留言就在那一天开始停止了，就像是它刚来时那样的突然，一瞬间就消失。

女孩的声音再没出现在我的机器里，一天两天三四天…然后是几个月。

我知道她再不会打来了。

她也许碰到了另外一个他，也许，那个他就是当初的他。

也许，她终于学会了虚伪和狡诈，她也许就这样清醒了，也许真正的遗忘。

她不再打电话来。

我把答录机拆下，还给A。「已经用不到了。」

「那些录音带呢？」他问。

「都丢了，」我说。「就这样结束了吧。」

他没说什么，点点头，有些无可奈何。「然后呢？」

「什么然后？」

「然后你打算怎样？」他说。「在那些留言之后……」

在那些留言之后？

我打算继续过日子。

城市里还是依旧繁华喧闹，学校里的孩子也仍然活蹦乱跳，我在我的世界里，继续过着同样的生活……

「嗯，开始想结婚了…」我说。

「好啊，你想嫁谁呢？」A扬起眉，问。

我想嫁谁呢，嗯，这也许应该要花些时间来好好考虑考虑吧，然而在这样的冬季午后，这样温暖的阳光、这样蓝的天，烦恼的事情是不应该存在的。

我伸伸懒腰，在阳光下，仰头看着天空，天那样蓝，像是宝石一样青绽的颜色，看这样的颜色让人目眩神迷，让人觉得美好的事情也许会重复发生。

我看着A，慢慢的微笑了。