那是一種透入骨髓的哆嗦，肩頭像散掉的積木，手指夾著一隻筆，用兩指拴緊，直到指腹因過度用力而凹陷進去，直到我的溫熱的血液滴不進我的指頭裡，我這樣用力，手指會不會因為缺氧而腦死呢？你告訴我不會，因為你早已扳開它們，我氣惱瞪著它們急促吸吮氧氣的貪婪模樣，很快地從紫白漸漸紅潤，真是個讓人不怎麼喜歡的色彩。我卻在這裡疾筆亂舞，舞著我的指頭，舞著它豐沛的色澤。

  你是唯一看懂我的字的人，你還下了結論：『文是妳的皮相，字是支撐妳的骨架，文與字的結合，就是活脫脫的妳。』呿，就算沒有文字，我還是活脫脫的哩，瞧，我的脈膊還在跳，往我臉頰捏去，啊，還是會痛的哩；我將紙張拿高高瞧，那一筆搭著一劃，這一劃又搭著一筆，這樣“率性”的結合如果是我，那另一紙張“工整”的文字也是我嗎？

  這樣的問號，我想起了耳下三公分的清湯掛麵，穿著白襯衫百折裙，戴著沒有型又深的眼鏡，啃著書本背著公式，記得那年是一筆一劃建構成的時代；簡單的兩分法，一定的左右邊，好學生與壞學生，高分與低分，拉拉雜雜塞滿整個抽屜，常常因為這樣被同學嘲笑，一個女孩子的邋裡邋遢，我寧願想成這是我的風格；當洪亮的鐘聲在耳邊響起，我都錯覺得以為那是早上那個被我摔得稀巴爛的公雞鬧鐘。

  看著這些愛心媽媽，站在大馬路間指揮著上下學的來歸，走路的一排，腳踏車的一排，穿著學校特製的標誌，著上鵝黃色的輕便雨衣，讓有些重量的雨滴打在雨衣上，凹凹凸凸串成一帖帖樂聲；而我那沾拈上黏膩冷滑的殷紅手指，剪齊潔淨的指甲就是讓我不討厭甚至有一絲喜愛，雖然我的白布鞋已經被黑水侵佔，雖然我的頭髮已經不成髮型，雖然我的眼鏡蒙上層層白霧站也站不穩，走也走不遠，雖然我得冒著感冒的危險淋雨回家，也無法不看著一筆一劃建構成的時代崩毀在那冷雨裡，你的五官也在逐漸磅礡的雨勢遁隱消逝……

  澄黃的太陽升起，一些記憶不知不覺被蒸發了。氣象說今日會回溫，但空氣依稀聞到昨個兒殘留的泥濘灰澀，我還是套件背心，隔離一些黏膩的溼意，將有些長度的直髮撩到耳後，風直撲撲的吹，陽直勾勾的照；如今還是一筆一劃建構成的時代，卻也即將在六月告別，跟那個時代的崩毀或同或不同，只是在我腦中盤旋的依然是你，你的結論－－文是妳的皮相，字是支撐妳的骨架，文與字的結合，就是活脫脫的妳。