我出生时他已经五十岁了，而且在任何人都还没想到有「家庭主夫」的名词时，他已经扮演着这样的角色了。我不知道为什么是他而不是妈妈在家，不过因为我当时还小，且朋友之中只有我的爸爸老是跟上跟下的，所以我觉得自己很幸运。

在我小学时期，爸爸为我做了许多事。他让校车司机到家里来载我，我就不用走到六条街外的巴士站等车了，我回家时，他总是为我准备好午餐，通常是花生酱和果酱三明治，依季节不同而有各种形状，我最喜欢的是耶诞节的三明治撒上绿色的，切成一棵树的形状。

我长大一点时就想要独立自主，不想再用这些「孩子气」的方式来表达爱意。但他并不放弃。中学时我无法回家吃中饭，开始自己带午餐，爸爸就早点起床帮我准备午餐，但我从不知道午餐会有什么。袋子外面可能是他画的山景（这变成他的注册商标），或者是个心形，上面写着「爹地和安棋」，袋子里会有同样的心形餐纸，一个「我爱你」。好几次他还在里边写笑话或谜语－－他总是有些可笑的说法令我发噱，让我知道他爱我。

我习惯把午餐藏起来，免得让别人看到袋子或餐纸。但好景不常，有一天我的朋友看到，就抓着餐纸，传给每个人看，当时我尴尬得双颊发烫。更让我惊讶的是，第二天每个人竟都等着要看我的餐纸！从他们的表现来看，我想他们都希望能有个人向他们表示那样的爱。我真得意自己有这样的父亲。至今我都还保存着中学期间收到的大部分餐纸。

故事还没结束呢！当我离家上大学（最后一个离家），我想这样的餐纸留这会终止，但我和朋友都很欣慰的是，他的表示没有停止。

我很怀念以前每天放学回家看到爹地的日子，所以我上大学后还常常打电话给他，我的电话费一直居高不下，我们讲什么并不重要，我只是想听听他的声音。离家的第一年，我们通话开始成为一种模式，以后就一直不变。通常在我说再见时，他会说「安棋！」

「什么事，爸？」我回答。

「我爱你。」

「我也爱你，爸。」

几乎每个礼拜五，我都会收到信。宿舍的柜台人员也几乎都知道信是谁寄来的。寄信人写「帅哥」，好几次信封上是用蜡笔写的，随信寄来的通常是我们家猫和狗的画、他和妈夸张的身材，或者如果我前个周未回过家，他会画我和朋友在附近乱跑，把家里当补给站的情形，他也会加上山景及心形围起的题字：「爹地和安棋」。学校送信的时间是每天午餐，前所以我到餐厅前就早已收到父亲的来信了。因为我的室友是我高中同学，他知道餐纸的事，所以我知道藏信是没用的，不久，每个周五下午固定的仪式就是我看信，信封和内附的图画就在同学间传来传去。

就在这段期间，父亲罹患癌症，如果周五信没到，我就知道他生病了，无法写信。他通常在早上四点起床，利用幽静的时光写信。如果周五没信，过一、两天信还是会到，我朋友都戏称他为「世上最酷的老爸」。有一天他们在一张卡片上写下这个头衔，全部的人签名后寄给他。我相信他教导我们一个父亲的爱可以这么深刻，如果我的朋友开始送些餐纸给他们的孩子，我也不会太惊讶。他留下一个典范，令我的朋友终生难忘，而且会激发他们向下一代表达做父亲的爱。

我大学四年间，信和电话从不间断，但最后我还是决定回家和他同住，因为他的身体情况已大不如前，我知道我们在一起的时间有限。看着他，这个一直表现出赤子之心的人，岁月还是不饶人的。最后他病入膏肓，已经不认得我了，甚至还把我误认为他多年未见的亲戚，即使我知道这是因为他病情恶化的缘故，但他不记得我的名字，还是令我伤心。

他临终前几天，我和他独处在医院的病房中，我握着他的手在看电视，正当我准备要走时，他说：「安棋？」

「什么事，爸？」

「我爱你。」

「我也爱你。」