父亲日渐衰老。

一过八十岁大关，这几年体力与记忆是一年不如一年。我常常神经质地担心着某天会突然接到电话，父亲已离我而去。

年节回眷村探视，父亲喃喃提起，以前住隔对门的张伯伯死了，「脑溢血死的，来得真突然，昨个儿还打过招呼，今早就下不了床，唉!村子里，老朋友都走了。」父亲的一声轻叹夹藏着许多感触，似乎想告诉我什么，但，仍只是一声轻叹。

我知道，有个躲不掉的梦魇正纠缠着他，也纠缠着我。

这几年，我总反作着一个同样的梦。

梦里，我接到家人通知父亲病危的消息，匆忙赶搭上最后一班列车。漆黑的车厢伸手不见五指，只有我困滞的坐着，凝重的黑幕由四面八方袭来。没有月光的夜里，窗外也是一色没有希望的黑。我不断的转搭着车，朝老家的方向赶路。愈是焦急，车子就愈是缓慢地走着，始终没有到站，我依稀听见自已闇哑的啜泣，孤单地在梦境里漂流。

梦醒，难过的以为一切都是事实。我总急着打电话。当电话那头传来第一声熟悉的乡音时，眼眶里饱含的泪水再也忍不住倾泻而下。我告诉父亲好高兴听到他的声音，父亲笑了：「傻孩子，大清早打长途电话就为说这个？」

当我接到的大姊急电，父亲已因心肌梗塞送到医院。医院开出的病危通知单，慌了家人手脚。我匆匆赶赴医院。父亲神情有如身躯下挤绉的白色床单。我告诉他，明天要动手术的事。父亲故作自若说：「这么大把年纪，够本了，没什么大不了。」父亲的谎言抹不平皱起的眉头。我紧紧握着他的手，不知道该说什么，再多的言语也只是刻意的安慰。

倚着床沿轻靠着父亲，意外发现，有近二十年不曾如此贴近、静静的凝视。每年顾回浮光掠影的探视，的确不曾发现父亲的眼囊沈重，齿落发稀，尽人斑早已布满脸颜。其中有多少，是养育儿女的辛劳所留下的痕迹，而儿女的反哺又有多少?想着，眼眶禁不住又开始微湿。

夜里，父亲辗转反侧难眠，我知道他担忧着明天的手术。为着转他的注意，我时而问点大陆老家的现况，时而扯点儿时的趣事。他叨絮地地说着，有时被逗笑了，露出孩子似的笑容，像早春的阳光初透。

整夜，我一直无声的祈祷着，希望上帝能再给父亲一些时日，让我弥补多年来不能陪侍在侧的愧疚。墙上时钟的短针，跨过十二点，新的一天即将展开。病房里再也听不到任何的声响，父亲逐渐睡去。看着他沈睡的脸庞，我轻轻的告诉父亲放心，有我安详的守候，今夜将不再有梦魇。