【周芬伶】

童话中有一双红鞋子，穿上它会一直跳舞跳到死。是鞋子疯狂，不是人疯狂，鞋子自有生命，这秘密只有鞋匠知道，他将灵感注入鞋中，玻璃鞋住着美之狂人。这么多美鞋是来弥补以前的空白，人一生会拥有多少鞋也在那一纸生命契约上？

这是个契约年代，什么都要签约；结婚契约，出书契约，房租契约，购屋契约…酘我常是签过不久搞丢，尤其是书约，大多内容看都不看，丢进抽屉被文件淹没，有些根本没签，告诉自己那只是形式，我重信诺不重形式。这观念不合时宜，有那一纸约定，双方都有保障。

S，听说我们也有一纸约定，上面规定着我们的命运走向，这辈子会碰到谁？与谁有恩与谁有仇，得到多少，失去多少？纵是跟上帝签约，我想也是看都没看，就丢进抽屉。我不能算宿命论者，对轮回也是半信半疑，我喜欢一切事情有自由变动的空间，也有自己想像的空间，所谓命，多半事后领受，事前不相信。就算圣人五十知天命，前四十九年想必是不信。

如果一切都是命定，那么幼年时，跟着大姐到朋友家，她家是日式房子，有小小院落，里面一株樱桃树正痕G累累，殷红色的樱桃像宝石一样挂满树梢，樱桃耶！那年代只有在书册上电影上才看得到，一时间那棵树带我进入迷离幻境，比吴刚伐的月桂，蚩尤死后化为的枫树还美，大姐的朋友也变得美不可攀，连那寒冬季节也有诗意。那之后不久，大姐的朋友搬走了，只见过一次面，每经过她家都要从门缝中偷窥，奇怪的是人去屋空树也凋零。仅仅见一次面，屋脊成荒堆，难道是狐仙女鬼来寻，而那也是命定，她注定带着樱桃树来跟我相遇，说你看这是普天之下最美的树，只开一次花随即凋零如梦幻泡影。学国画时我最爱画樱桃，看卡通我最爱《樱桃小丸子》，它们以诗以画频频叮咛勿忘我勿忘我，这是哪一种命定呢？

又譬如说，在各个不同的城市行走，总会碰到面容相似的女孩，我对她似曾相识，令我不断回首，她有一张可爱的圆脸，薄到几乎透明的肌肤，脸上微有雀斑，稀薄的头发烫成小鬈，连鬈的样式都好熟悉，长得不算美，为什么无处不在，仿佛她是跟着我来到人世的影子，追随我到天涯海角釴我想拦住她，对她说，嗨你在这里，可是她根本没看到我，像陌生人一般走了釴这又是哪种宿命？哪一种约定？

又譬如说，我对某种长相的男子完全无抵抗力，百分之百倾倒，我在年轻的时候遇见他们，百分之百的暗恋，在不年轻的时候也遇见他们，也是百分之百心跳，怎么回事，他们根本看不见我，比电影明星还难以碰触，但我总会遇见他们，心碎成一万片。没道理，没必要，这难道也是命定？也许前辈子我对他们特别残忍，这辈子要如此春蚕到死蜡炬成灰。也许是三生石前对誓的一张脸，兵荒马乱中一张离散的脸。俗世欢爱绝不致如此绝对，也许是或唐或宋在寺庙中看到的菩萨低眉，也许在大漠石窟，我曾是造像雕工，一刀一斧凿出的法相庄严。

也许或也许，那场悲剧早已注定，在氤黑的冬夜他送我去看《暗恋桃花源》，我望着他离去的背影，觉得有一丝怜惜，仓促间把终身许给他，而他是怒目金刚化身的许仙，一步一步把你往死里推，而我那来尘世结缘的孩子，是我许他的报恩之身，我们的生命如锁炼般相扣，亦需藉仇恨分离。当我被无极之水困在慈恩塔中，我的孩子还没长大，无力救他的娘，且把娘亲视为危害人世的白蛇。

连我也不相信，那场短暂的背德邂逅，是前世注定，狂风暴雨卷走一切，令我也不认识自己。是他来唤醒蛇性，与洪水共起伏。在盛大的波浪中，我们一度交手，随即被洪水冲开，脱解命运之锁炼。

S，甚而我们的相遇亦是命定，你定是我前世的孪生姐妹，拿着一张报纸来相认，你早把图像画好，索向影里唤真真，于是我来报到。我们相交如鱼得水，一起游向自由之海。永远有谈不完的话，一有事焦急非找到彼此不可。这样的友谊危急万分，天神也妒恨，故来破坏。好几次我们争吵，你的脸色越来越黑越来越难看，我察觉却不以为意。最后一次争吵是在公车站，人车喧腾，你陪我等车，两个人的脸各别一边，然后我上车，你离去的身影如此瘦弱，还不时低头咳嗽，那时你已病得很重，一检查医生即要你住院。你这辈子从不看医生，一看医生也快到家了。

跟你不同的是，我勤于看医生，到国泰医院像逛公园，看不够，一路看到台中荣总、大林慈济、高雄长庚。医生说我得了稀有之病，口干眼干，跟干燥花没两样。从眼科挂到风湿免疫科，最后居然说不清。我像探索真理一样探索病因，最后仍是无解。

我们各生各的病，因为生病重拾友谊，但已是君子之交。如今你先我而去，头三个月拒绝相信你的死亡，当我真正面对，才发现形单影只，这一切也是上天注定？

你短短一生，生下一双可爱的儿女，编了几本好书，这些好书因你大都绝版，譬如木心的红白黑三书，那三本书是书的逸品，书无罪过，为何也有命定？格调太高的书如同广陵曲散，竟成绝响。又如那些年的菩提系列，必须不断赶刷才能应付市场需求，本本都大卖，作家遭逢家变，读者焚书，书本的命运如此富于戏剧性。又譬如说某作家的顽皮故事本来卖得不怎么样，换到你手下，卖到不行。又如《人间四月天》掀起收视热潮，人人口中念诵「许我一个未来吧！」你编一本相关书籍，也是大卖。你又不按牌理出牌，第一个找歌星出书，果然畅销。其时非文学类书勃然出动，几年间鲸吞文学市场，你不但找影歌星出书，也找企业界出书，什么帽子大王，钻石大王。编辑必须对阅读走向敏锐，你像探矿一样，挖出宝矿，这些书有的仍在流传，有的已销声匿迹，书的生命长短，盛衰起伏是否也有命定？

许多人流传某女诗人之诗集，刚出书时频遭出版社冷眼相对，打电话询问版税，被编辑羞辱：「卖这么差也敢来问？」诗人忿而另谋出路，没想到掀起旋风，造成一时风行。也有看起来能卖的书，偏偏不卖。怎么说呢？书的际遇有时比人还传奇，当年《红楼梦》只在几个朋友间传抄，还未成书已流行广大，几令洛阳纸贵，哀哉作者已潦倒死去，看不见自己的不朽。又如卡夫卡极度内向极度害羞，生前几乎毁了自己的手稿，要不是友人兼编辑，整理出书，这现代主义大师恐怕也要被埋没。

我到艾蜜丽‧狄金逊的故乡住一年，看她的诗集有多种版本，没有一本齐全，还有一些诗仍在出土。她住的白房子到处塞着写有诗句的小纸条，她几乎是这小镇的灵魂无处不在。诗人生前极度自闭，她从未想过会被如此大大掀开，看不见也好，否则她会把它们埋在玫瑰花下，一卷诗稿化为一堆花肥。书的命运怎么说呢？

我的命运总跟房子有关，像我现在住的大楼，面对着上石埤及两排黑板树，再往前一点是开彰圣王庙，香火不盛，但听说求财特别灵，怪哉，明明是求财我反倒破财。我来这里仿佛住进欲望城市，高兴时去买一双鞋，不高兴时也买一双鞋，花钱如流水。有生之中从未如此奢华爱买，有一天邻近百货公司传出一疯狂女子一次刷五百万，我妹还打电话来求证是不是我。

买那么多鞋作什么，昂贵到舍不得穿，心情郁闷时拿出来一一擦拭试穿，觉得好满足。奇怪我变成恋鞋狂，不过多久以前，我一双鞋二九九、三九九穿到爆。童话中有一双红鞋子，穿上它会一直跳舞跳到死。是鞋子疯狂，不是人疯狂，鞋子自有生命，这秘密只有鞋匠知道，他将灵感注入鞋中，玻璃鞋住着美之狂人。这么多美鞋是来弥补以前的空白，人一生会拥有多少鞋也在那一纸生命契约上？

这辈子住过的房子十几栋，每栋房子记录我的生命历史，不过十几栋，想来生命也就是十几栋，每栋平均五年，五年一转折，有时是吉他迷，有时是石头迷，有时是鞋迷，如此鞋来鞋去亦不必惊心，我们在房子里营造生命舞台，也许下一栋房子即是永劫回归。

想来住在中兴大学旁的五楼之顶是最快乐的时光，不那么多欲望，生活简朴，对写作充满憧憬，直至爱人骤逝，仓惶搬家。遇有拂逆立即搬家，这好像是我的存活之道，房子收纳一切悲哀，我逐树林而居，树林仿佛沾满灵气，安排着生命动线，这又是哪一种命定？

S，我相信在生命契约上，你是来引我穿越生死，至约是无言之约，无生死之约。你早策画好这最后一本书，你写了第一章，接下来我只有交出这双手，听由上帝完成！

【2005/02/15 联合报】