曾經以為，所有的玫瑰都會凋謝。來不及收藏的零落，被扔進日記，任憑灰塵掩蓋的嚴嚴實實。不願去翻動，怕驚醒一室安靜的陽光。就這樣過去數百個黑夜與白天，一個寂寞無聊的午後，陽光開始不安分的掀開過去，不小心，抖落當年一頁一片的心事。失了鮮艷的紅，絲絲血脈仍然清晰；凝固了青春，卻停不住光陰的箭，飛出，竟已十年。

　　想不起我是如何輕言別離，也記不清妳的再見說得如何容易。只知道，當時的我們，手上太多的年少，等不及浪費，以為就要腐爛。說那是「恣意」，更真實的也許是「狂妄」！我這麼天真，用筆在紙上寫下：「消失了愛情，我們還會是一輩子的知己。」然而，這麼久了，我們不再說話，甚至連你的婚與喪，都是輾轉得知。

　　真的很久了。只有一地的玫瑰花瓣，還能遙念當年的痴情。你說，每星期送我一朵玫瑰；開在我的桌前，永不凋零。玫瑰，從來不只一朵，所以我不珍惜。你不懂，九十九不代表長久；對一個年輕女子而言，九十九是個鎖。我盛開的美麗，搖落彩蝶的夢，只仰望日月朗朗。你，是柔軟的春泥，護衛我的成長，在我的腳下。

　　死亡，從紙上來。你的名字，平靜工整的日期，已經久遠。未亡人的淚，「所以，靈堂上，他想看到九十九朵紅玫瑰。」已經乾涸。

　　簡單的遺物中，一封沒有寄出的信，她看到不認識的名字。找到了收信人，紅玫瑰早已入土。多情的你，在生命的最後，依然不想觸碰當年的傷口。而，又為什麼留下信，留下遺言？年輕，早已離我遠去。可是，九十九，依然是一把鎖，鎖住我所有的悲傷和謊言。

　　捧著九十九朵白玫瑰，我來了，會不會驚擾你？我喜歡白玫瑰，喜歡它的高雅純淨；從年輕到現在，沒有改變。可以給我一個微笑嗎？原諒我這朵愚蠢的紅玫瑰。在謝春的時候，才看見溫柔的你，一直在我的四周，默默的守候。