戏就要就要上演了。我坐在演员休息室里，询问自己此刻的感觉。此时此刻，我体会的是什么？我内心里真正的想法如何？

  每一次，在焦虑或恐慌的情绪起伏点、在隐约感到人生的挑战已经到来、在模糊意识到某个转捩点已然接近的时刻，我心中总会有一个冷静的声音，开始问自己好多问题。

  我问自己问题，总是太迟，活到现在，我还具有十足的冲动型人格，对所有的新鲜事都好奇，也屡屡在最让人匪夷所思的短暂时间中，断然许下承诺，然后硬着头皮向前冲，直到已经往前走了一大段路之后，才恍然觉醒：啊，我怎么还是学不会老谋深算、深思熟虑、估量得失，总是在兴头上做自己并没有把握的事？

  就像要接演「欲望街车」白兰琪的角色这件事一样──我老是赤手入山林，凭着匹夫之勇，就想擒得猛虎归？都要上场了，难以估算的时间与心力投入深深的井里，问这样的问题当然太迟，要后悔也太迟了。只能对自己无奈一笑，敌人已经掠到阵前，此时除了背水一战，并无退路。

  「像你这种活到现在还这么冲动的人，还真是世所未见。」来探班的好友对我说。「我真羡慕你的勇气，不过，也为你的莽撞捏一把冷汗。」我知道我知道。我一直都是。

  他还不晓得，昨晚我在一分钟内，还答应和另一个朋友在下个月到南极去旅行呢。当他说出南极冒险之旅的计划时，我的血液在沸腾，所有的脑细胞都被我抛到火星上去了。我说：「好，我跟你去，我们就在极地科学站里，喝一杯伏特加，度过中国年吧。」

  极地冒险家史考特的故事，是我最喜欢的故事之一，是他把西伯利亚的小马带到南极去冻死了，而他自己和伙伴们也在大风雪中丧了性命，其实，那时他们离安全返回的行程只有十七公里。

  其中有许多英雄惺惺相惜的真实情节，包括一位伙伴自觉来日无多，为了将粮食留给其他人，自己孤独的走了漫漫长夜中，情愿牺牲生命来求全。

  这不是个讲求气节悲壮、性命相许的时代，然而我，也许从小英烈故事看太多了吧，我就是钟情于这样的故事。仔细想来，那是因为他们应该也是「同一种人」。

  在许多朋友眼中，我是个冷静的人，不太容易掉眼泪，凡事都要讲个理字，很讲逻辑。只有我自己明白，冷静是冲动之后的必然。承诺之后，只好让自己按部就班的实践承诺。心热的人，经过一些年岁还能生存，手段总须是冷的。

  冲动让我自小把跌倒与错误视为专长。习惯了，跌久了，痛依然痛，但爬起来的速度会一次比一次快一些。包括读书、交朋友谈恋爱，处处是我冲动过的痕迹，有时要花好多时间，好多力气，才能够疗伤止痛，把自己真正要走的那条路看清楚。

  而在我的回忆里，冲动也让许多偶然变成我生命中不可或缺的片段。第一次写小说，是为了赌一口气的冲动。第一次出书，我在一分钟内说好。第一次主持节目，第一次接演舞台剧，我竟然都在第一通电话中说好。

  我是个冲动的人，根本没有等到别人三顾茅庐。对于我觉得「好像会有趣」的事，总是缺乏远见，无法三思，也没有矜持。

  我其实一直是个顽劣的赌徒。我那么喜欢刺激，那么执着于冒险，虽然总因冲动吃过亏流过泪收过烂摊子，但这竟是我的人生。永远意料之外的人生。而我竟不曾后悔。