◎凌性杰

　天起凉风，日影飞去。这时节，我居住的面海大楼庭院小叶榄仁一夕之间木叶尽脱，只剩光秃秃的丫干。薄暮时刻，我有时骑着单车穿梭于巷弄间，而满地黄叶落索，阳光安安静静收割这一季美好。

　 二○○三年夏天迁居花莲，在这滨海小城展开另一段人生。刚到的时候，接下三个高三班，陪一群大男生度过这一段惨绿年华。总喜欢在发下高三复习考卷给学生写的时候，倚着门窗对着太平洋发呆。海岸教室，我跟这么多年轻的生命相互接近，言说我懂得的以及他们必须试着懂得的。每天，卷帙盈案，有做不完的事，念不完的书。一边教书，一边修读博士班课程，常常累到无话可说。最期待的莫过于周末有一场悠长安稳的睡眠，在单人睡眠中重获亲近的勇气、相信的力量。偶尔驱车瑞穗，浸泡在温泉汤汁中洗涤自身，让自己流汗，出神。当水雾横陈，我就能感觉时间过去而毛孔正在张开。

　许多人在我生命里来来去去，接近复远离。俯仰之间，我或许不想忘记的竟都成为陈迹。现下人生，是我喜爱的安稳幸福。是的，我不经意就会在言语中泄漏对安稳的渴求，对所谓幸福的怀想。这里的山风海雨一度教我迷惘，山神或海神曾猛厉的磨练我摧折我养驯我，让我缠绵地病过又自己痊愈。至此，山川诸神才认我是祂们的子民，应允我的来到，亲近，遇见我所该遇见。

　我来到这里，断断续续的书写，用各种方式去经验人生。理解这个世界的过程，我记下，而这本身就是一种创造。在人间世的关系脉络里，我努力保持着诉说的意愿，让自己知道与这世界原来还是不相离弃的。虽然曾经想逃，想走到很远很远的地方，就像马建说的：「社会像一个黑洞，我想穿过去。要活在世上，而不是活在笼子里，我的痛苦是再也不能安静地待在屋子里了。」「厌恶生活，往往是对人生有更强的欲望。」

　所欲无穷无尽，我要的不过是，再多一点点。再多一点点，我便能够与幸福更靠近一点。而这里不正是我从前所要的，很远很远的地方了吗？

　语言文字构筑我安稳的居宅，栖身其中，我每觉幸福。透过诉说，我终于能够说，理解并不是不可能。村上春树不也说了，并没有所谓的误解这回事，只是想法不同而已。这一切，都与爱有关，与我能否继续去爱有关。我害怕人群中的相互摩撞，害怕莫名其妙的伤害与敌意。所以不停闪躲，逃避，我所不愿意面对的种种。藉由书写，我反覆检证爱，在或不在。我以为有爱在爱，终究是一件好事。

　爱的可能我汲汲探索，且低声的说。每当我推窗外望，偶见斜月沉沉，海雾升起。唯远近明暗不一，都是他人的门窗各自发着光。常常我化身成为他人，努力揣想与诠解，用他人之口诉说某种心情。变身与拟声，我可以在文字中做自己同时也成为许多不一样的人。

啊，人生。

　照拂自己的身衣口食之外，能有余力给他人温暖，是我欢喜乐意的。我以为与他人不同的人生，实则与他人并没有什么不同。可这没什么不同之间，好像又有一点细小事物让我觉知差异与美好。各自存在的寂寞中，是有那么一点点不同。当我不自觉的努力，勇于说：啊，生活，啊人生，我就知道一切都如此真实，没有怀疑和虚妄。我也好想学《向左爱向右爱》中的李志焕，干了蠢事之后就把时钟拨回自己喜爱的时刻，重新来过。

　正因为不能重新来过，生命才更显珍贵。每一刻都有一些事情发生，每一天我们都远离某些事情多一些，也靠近某些事情多一些。不知不觉，我们就发现自己竟然就走到这里了。或者因为习惯，而不觉其突然。

　身上几乎不戴任何饰品配件的我，最近竟然常常在脖子上挂一条纯银项炼。或许是因为那炼坠的名字，词与物之间，有了亲密的连结，彼此轻轻的摆动、召唤。为了与它相称，让它更形闪亮，我往往一身缁衣任意而行。是我在向生活博取一些光，因为词与物的联系而高兴起来。

　它名曰靠近。垂悬在我锁骨之间，与我肌肤相摩相荡，仿佛告诉我，这世界与我之间，有寂静的感动。猝然相遇的彼与我，在交换善意的时候便能密契，远离靠近可能带来的伤害。

　我的窗外呼呼作响，风自海上来。或许是大船要出港了，小小的静谧港湾每一片海浪推移时间，逝者如斯。

　逝者如斯。这当下，远近有声，而不知其从何而来。 ●

转载自由时报新闻网