美國知名的心理學家阿隆森（E.Aronson），每年在他所教的「社會心理學」課堂上，都會問學生一個問題﹕「如果要你參加一個想了解體罰是否有助於學習的實驗，在實驗中，當學習者答錯問題時，你需按鈕對他施以電擊的處罰。電擊由弱漸強，當你聽到學習者因受不了電擊，而發出哀求的聲音時，在旁的指導者說為了幫助對方學習，要你繼續按鈕，你會再按鈕嗎？」阿隆森像個等待告解的神父，環顧講台下的學生，低聲問﹕「覺得會再按鈕的同學請舉手。」

幾乎每一年，坐了兩百多人的社會心理學教室，都因這個不人道的實驗而變得鴉雀無聲，同學們都緊繃著臉，露出不以為然的神色，沒有人舉手。但有一年，在阿隆森提出這個問題後，有一位學生慢慢地舉起他的手。他是一位越戰退伍軍人。在將人拋入極端情境的戰場上，他學到很多東西。也許，他是班上唯一懂得什麼叫做「心理學」的人。



百分之六十二的人按下最強電鈕

阿隆森所提出的問題，事實上是另一位心理學家密格蘭（S.Milgram）所做的實驗。這個實驗的大致情形如下﹕實驗由一個指導者和兩個自願者所組成，指導者先解釋這是一項有關「學習與記憶」的研究，目的想了解體罰對學習的效果。兩名自願者在相互協調後，一個扮演「老師」，一個扮演「學生」，學生先背誦兩個字一組的聯配單字表，然後由老師來考他。如果學生答錯了，老師即按「電擊啟動器」對他施以體罰，啟動器上有三十個按鈕，從最低的十五伏特到最高的四百五十伏特依序排列，學生每答錯一題，老師即需加重他的電擊量。老師先接受四十五伏特的電擊，讓他親身體驗一下這種體罰的效力，那的確是不好受，但指導者向他保證「電擊雖然痛苦，絕不會對學生的身體造成任何永久性的傷害。」

解釋完畢，指導者將學生請上「電椅」，然後將老師請到放「電擊啟動器」的隔壁房間，兩個房間只能以電訊設備互通聲息。於是實驗正式開始。學生在答對幾個問題之後，開始出現一些錯誤，而老師也隨著學生錯誤的增加，水漲船高地加重他的電擊量，同時也聽到了學生一波強似一波的痛苦反應。在第五次電擊（七十五伏特）時，他聽到了學生在隔壁房間呻吟的聲音；一百八十伏特時，學生哭著說他再也受不了了；在逼近四百五十伏特最高量電擊時，老師聽到學生不斷痛苦地猛擊牆壁，請求讓他離開房間的哀號。

令人驚心的是，有百分之六十二的「老師」，在指導者的注目下，按下了最後一個，也是最高量電擊的按鈕（雖然有些人是在實驗者的慫恿或指示下才這樣做）。心中想像與實驗結果的差距但在阿隆森的社會心理學課堂上，卻有百分之九十九以上的人認為他們「不會這樣做」。是因為密格蘭實驗中扮演老師的自願者剛好是一群有「虐待癖」的人嗎？

答案顯然不是，刊登廣告找來的自願者涵蓋了各階層的人。在實驗中因按鈕而聽到學生痛苦哀號時，沒有人感到「快樂」，有的「老師」甚至冒出冷汗、手腳顫抖、說話結巴﹔有的「老師」則不以為然地對指導者提出抗議。但儘管如此，大多數人還是照樣按鈕。是因為實驗本身的設計有瑕疵？答案似乎也不是。扮演學生的「自願者」雖是實驗者的同夥，而且也未受到真正的電擊（他的痛苦反應是以事先錄好的錄音帶播放的），但整個實驗「偽裝」得相當良好﹔事實上，後來在澳洲、西班牙、西德、約旦亦進行過同樣的實驗，也都得到同樣的結果，它應該是一個可信度相當高的實驗。

是否社會心理學課堂上的學生「涉世未深」或「德行特別高超」，所以才認為他們不會那樣做？答案恐怕也不是。密格蘭曾以阿隆森的問題詢問四十名名精神科醫生，這些每天和「人類心靈黑暗面」打交道的專家預測，絕大多數「老師」在聽到對方哀求離開房間時（一百八十伏特），就會停止按鈕，只有百分之四的人會按三百伏特的鈕，而不顧一切按下最後一個電鈕的人將少於百分之一。在這個問題上，精神科醫師的判斷並不比一般人高明。

但重要的是上這個實驗最大的偽裝，也是它真正的目的，並非想了解「體罰對學習的效果」，而是要知道「人類對權威服從的程度」。結果顯示，在一個權威人士的注目及一個粉飾的美名之下，有百分之六十二的人會服從命令，對一個無辜的同類施以痛苦的傷害，即使對方求饒，亦不罷手。「實驗結果」為什麼和我們「心中想像」有那麼大的差距？



你認識的自己只是個幻象？

蘇格拉底說﹕「認識你自已」，心理學正是一門「認識人類自身」、「認識你自己」的科學。密格蘭所做的是一個典型的「心理學科學模式」的實驗，它讓我們認識了「人類」，也認識了「自己」﹕二次世界大戰中，納粹集團的屠殺猶太人，並非一小撮「精神異常者」的瘋狂行為，而是執行者對權威的盲目服從，如果你置身其間，你很可能也會這樣做。那個經過越數洗禮再來修「社會心理學」的學生，在戰場上非自願地進入上帝所安排的「心理學田野教室」，使他「認識了自己」。他了解到，一個人坐在冷氣房裡，以白皙的手支著前額，經由嚴肅思考、冷靜反省而「認識」到的「自己」，乃是一種「幻象」。

心理學脫離哲學而成為科學的歷史相當短。哲學家尼采曾說﹕「心理學家像馬一樣，看到自己的影子而躊躇不前，為了有所見，心理學家必須把眼光移開他自己」，做為一門「認識自己」的科學，要研究者把眼光「移開自己」，將「自我」視為像星球、硫化鐵、烏賊一樣的東西來看待，的確讓人躊躇不前。踏進這個領域的研究者前仆後繼，花了三百年的時間，才將「心理學」的定義由「研究靈魂的科學」、「研究心靈的科學」、「研究自我的科學」、「研究思想的科學」、「研究意識的科學」，蛻變成「研究行為的科學」。這種轉變標示著「將眼光移開自己」的痛苦軌跡，心理學終於逐漸割捨了一向被視為「人之所以為人」，但卻難以捉摸的「靈魂」、「自我」、「思想」、「意識」等。而把眼光集中在可以觀察、可以度量的「行為」上面。

密格蘭的實驗，研究的正是這種可以觀察、可以度量的「行為」。不管受測者聲言他有怎樣的靈魂、心靈、自我、思想、意識，這些都是「看不到」的（甚至是可疑的），心理學家「看到」的是有百分之六十二的人伸出他的手，按下四百五十伏特的電鈕。如果你在按鈕後，手心冒汗，結結巴巴地說﹕「其實我心裡想的是......」密格蘭可能聳聳肩，雙手一攤﹕Whoknows？



心理學起源的希臘神話

英文「心理學」（psychology）的字源來自希臘神話中的一位公主賽琪（Psyche，意為靈魂），神話本身即蘊含了豐富的心理色彩﹕美麗的賽琪一直找不到能與之匹配的理想夫婿，她父親（國王）去請教太陽神阿波羅。阿波羅說賽琪必須穿著喪服，獨自到山頂等候，有一隻長著翅膀的蛇會帶她走，娶她為妻。於是賽琪獨自到山上等候，醒來卻發現自己已在一座輝煌的宮殿裡。每天晚上，一個男人於黑暗中來到她身邊，和她溫存。他告訴她，如果她信任他，就不要想看他的容貌。但由於自己的好奇，也因為姊妹的慫恿，賽琪終於忍不住在某個晚上，等對方睡著後，拿一盞燈去照他。她看到了一個非常俊美的男人，也就是愛洛斯（Eros，愛神）。

被燈火驚醒的愛洛斯倉皇逃走，後悔莫及的賽琪想藉完成幾項任務來贏回丈夫，吃盡千辛萬苦，終於通過了考驗，但她的容貌卻因此變得非常憔悴醜陋。於是在母親的建議下，她使用美顏劑以便能重獲愛洛斯的歡心，但摻了毒藥水的美顏劑卻使賽琪長睡不醒。最後，愛洛斯來拯救賽琪，用箭尖觸醒了她。在天神宙斯的祝福下，賽琪和愛洛斯的婚姻成為不朽，「靈魂」和「愛」永遠不再分離。

神話提供我們寓意深長的象徵。美麗的賽琪如果不去追究她「另一半」的真面目，則她將保有單純的幸福，但出於好奇心，她似乎又必然地會以「懷疑之光」去燭照他。人類若不去追究宇宙及人類自身的「真面目」，也將像猴子一樣保有單純的幸福，但出於好奇心，人類似乎也必然地會以「理性之光」去逼視自己「靈魂的另一半」，結果就產生了「心理學」。這種逼視，使原有的幸福和諧發生動搖，愛洛斯倉皇遁走，賽琪在層層考驗下變得醜陋。而人，在像密格蘭的種種心理「實驗」下，也蝕落了他虛幻的高貴與尊嚴，表現出「醜陋」的行為。



人格掃地，意志出走

行為主義，標榜它是最符合科學的心理學，顧名思義，它只研究可以觀察、度量的行為。其健將之一史金納（B.F.Skinner）曾提出一個問題﹕為什麼人類連登陸月球這麼困難的事都辦到了，卻無法改善教育？他說這是因為人類對自己存有虛幻不實的想法所致。他曾以自由落體的加速度來做比喻，在亞里斯多德時代，人們認為加速度是因為落體「越接近地面就越興奮」的關係，這種將物體意志化、人格化的觀點，使物理學停滯不前﹔同樣地，學校教育難以改善，也是人將自已過度人格化、意志化的結果。史金納認為，人應該跳出諸如意志、自由、人格、思想、尊嚴等語文魔障，直接觀察一個有著遺傳特質、受環境模塑的生物體（人），在特定的刺激下，會產生什麼樣的反應（行為），這是心理學科學化的第一步。

過去數十年來，各地的心理學實驗室記錄了大量的這類行為觀察，密格蘭的報告只是滄海中的一粟。這些報告的確讓人覺得「人」並沒有自己原先想像的那麼自由與尊嚴，譬如大家都知道「以貌取人，失之子羽」，但戴安（K.Dion）、蘭帚（O.Landy）等人的報告卻指出，絕大多數人在實際行為上是如何地以貌取人；大家也都知道「考試不應該作弊」，但哈特蕭恩（H.Hartshorne）的實驗卻指出，在不虞被發現的情況下，每個人都作了不同程度的弊。

在嚴酷的考驗下，人類的行為、心理或靈魂，的確像賽琪一樣變得「憔悴而醜陋」，但心理學家無心嘲弄人類，他們反而是悲憫地想拯救人類。心理學家說，改變刺激可以改變反應，譬如在密格蘭的實驗裡，指導者若不是在旁注目，轉而改用電話指示老師按鈕，則按下最後一個電鈕的人數將降為百分之二十五。如果我們覺得某種行為反應不好、醜陋，那可以經由「變因操作」、「正面獎勵」、「負面懲罰」等技術，讓人表現出良好的行為。像科技改善人類的生活般，心理學技術也可以改善行為、改造人性。甚至在釐出更多的變因，對變因做更精緻的操作後，不僅使人更易於表現出預期中的行為，而且會讓他覺得是自己想這樣做的，是出於自己「自由意志的尊嚴抉擇」。



表象世界與觀念世界

賽琪在母親的剖析下，覺得男人總是「以貌取人」的，於是她「操作變因」，以美顏劑來改善自己變醜的容顏，想爭取愛洛斯的好感。這種美顏劑雖粧點了她的門面，但卻也是讓她長睡不醒的毒藥。心理學技術所提供給我們的，會不會也是這種「美顏劑」？當我們看到一個政權或商社精巧地操作制度與媒體，一般市民捧讀《成功的穿著》、《贏的策略》等書，依樣畫葫蘆時，是否曾經想過這些心理學知識的應用，可能也是一種讓人類「喪失意識」的毒藥？

如果我們依西方的哲學傳統，將這個世界分為「表象世界」與「觀念世界」，則就天體物理學來說，我們在白天所看到的太陽運轉，夜裡所看到的璀璨群星及其相關方位，都只是「表象世界」，它們雖然具體可見，但卻不是「實在」的﹔它們真正的關係及運作法則是隱藏在刻卜勒及牛頓為我們描述的「觀念世界」裡，它們雖然看不見，但才是「真實」的。

就人類心理而言，可見的行為是「表象世界」，而不可見的人格、思想、意志等是「觀念世界」。自古以來的智者都認為，「觀念世界」才是人類心理的「實在界」，但當心理學隨著科學的節奏起舞，以借用自物理、化學的尺碼來度量人心時，卻反而有越來越多的人認為可見的行為——「表象世界」才是人類心理的「實在界」。

當然，並非所有的心理學派都如此，譬如精神分析學派和人文心理學派都是注重「觀念世界」的，但它們卻被認為是「哲學」，而非「科學」。這實在是一件奇怪而且令人納悶的事。以科學為標榜的心理學流連於「表象世界」，根據這些表象所建構起來的心理學技術，帶來的也許是一個「華麗而更加虛構」的世界，在這個世界裡，人類的行為並沒有獲得真正的改善，反而像賽琪一般，喪失了她的「自我意識」。



誰來觸醒昏睡的賽琪小姐？

密格蘭告訴我們，在他的實驗裡，有百分之六十二的人「盲目地服從權威的命令」。其實，我們也可以換個口氣說﹕「有百分之三十八的人在精密的操控下，依然不屈服於權威的命令」。不同的描述反映的是不同的生命立場，多數心理學家感興趣的是有多少人受到情境因素（變因）的操控和擺佈，然後他們調整變因，轉而來操控和擺佈這些人的行為。那些自始至終「不為所動」的人，反而被他們忽略了，消失在他們的科學報告裡。

為什麼有百分之三十八的人拒絕服從權威的命令？是不是因為他們有比別人更好的意志、人格或思想？是不是他們的「觀念世界」主導了他們的行為？我們可以「科學」地說，因為他們是少數，所以他們的拒絕按鈕是「虛幻」的嗎？科學的發展史一再提醒我們，當出現無法被一種「典範」所涵蓋的「例外」時，通常就是這個「典範」開始動搖的時候。後起之秀會從這些「例外」裡，尋找出另一種「典範」來。就心理學來說，這種「例外」是一直存在的，它們也許是更值得我們研究的領域，因為它們蘊藏的可能是一個更為實在的「觀念世界」。

愛洛斯可以說是活在「觀念世界」裡的人，他只在黑暗中才來到賽琪的身邊，賽琪的外貌如何無關緊要，他甚至告訴賽琪﹕「如果妳相信我，就不要想看我的容貌。」而賽琪卻是一個活在「表象世界」裡的人，她一定要看清楚她另一半的外貌，而且相信愛洛斯也是一個注重「表象」的人（看重她的美貌）。如果賽琪不以美顏劑化粧，保留她因歷經劫難而變得醜陋的容顏，愛洛斯還會再愛她嗎？神話本身並未回答這個問題，它似乎應該由「賽琪小姐體內的魔鬼」所化身的「心理學」來替我們回答。

答案會是什麼呢？我只知道，以箭尖觸醒沉睡賽琪的愛洛斯，絕不會是以科學為標榜的心理學家。他，將是一個來自觀念世界的人。

（文／王溢嘉，1990年，原載牛頓雜誌，收錄於《賽琪小姐體內的魔鬼——科學的人文思考》