朋友知道我有一个当医师的哥哥，总是流露出羡慕的眼光，开玩笑地说：「真好，你看病

可以不用花钱！」真的那么好吗？有一个卖喉糖的电视广告，剧情描述一个当医师的哥哥

，下班开车回家时，听到主持广播节目的妹妹声音沙哑，立即把车子掉头，把喉糖送到录

音室给妹妹……

家有医师真好 奈何，远水救不了近火

我有一个医师哥哥，不过我却从没享受过这种温情。

身边的朋友知道我有一个当医师的哥哥，总是流露出羡慕的眼光，开玩笑地说：「真好，

你看病可以不用花钱！」 我却总是冷冷的回答：「有什么用，远水救不了近火。」

的确是远水救不了近火。不光是肉体上的病痛，还有精神上的匮乏；在我年轻叛逆的成长

过程，他缺席了，当家中发生大事时，他总是最后一个出现。

哥哥是长子，大我七岁，印象中，他除了会念书、会考试，还是乐团首席，自从他离家到

中部读医学院后，他便在我的成长过程中销声匿迹。

崇拜他的聪明天分 却是，盼不到他回家

我对他一直有种崇拜和期待的情愫，崇拜他的聪明，崇拜他的音乐天分，也期待着他完成

学业，穿上神气的白袍，光荣的回到家里，再续天伦之乐。但是我一直盼到自己长大、

就业、成家，他一直都没有回来。他总是有各种不回家的理由。

当他还是医学生时，他没有回来的理由是，要考试、功课太忙。

他开始到医院实习时，他的理由是，要值班、要考执照，真的没空。

他开始在中部一家教学医院工作时，他不回家的理由还是，医院事情真的太多了。

一直到他谈恋爱、结婚、生子，当上医院主治医师，我开始面对这个事实：期待哥哥回家

，是一件不可能的事，更遑论要他多给家人一点关心、一点时间，都是奢求。

记得有一次，生病的爸爸负气离家出走，当时电话不如现在便利，我着急的一边流泪，

一边写「血泪家书」给哥哥，但是当信件寄出去没多久，爸爸悄然回来了，哥哥收到信时

，情况已经大不同。

多年来与糖尿病对抗的爸爸，这辈子最大的愿望，便是期待儿子回到身边，他最常挂在嘴

边的话是：「等我儿子以后当了医师，我们两个老的就可以轻松了！」

不擅于表达情感的妈妈，每次在哥哥返家前，总是专程到菜市场选购哥哥爱吃的菜，然后

喜形于色的向我们预告：「今天晚上吃海鲜火锅喔！」

十多年前，通讯不如现在方便，加上家里经济情况不佳，爸爸规定我们必须节省电话费，

妈妈为了不让爸爸为了电话帐单上高额的长途电话费发火，总是偷偷攒着一枚一枚的五元

硬币，在夜深人静的减价时段，跑到巷口的公共电话，投着硬币，打电话给哥哥嘘寒问暖

；街灯下令人疼惜的娇小身影，至今萦绕在我脑海里。

爸爸一直盼到撒手人寰，医师儿子还是没能回到身边。

记得爸爸过世后没多久，家人为了要处理老房子，还有安置妈妈，开了一次家庭会议，

无奈被赋予众望的哥哥，给了我们一个不确定的答案。

兄妹解心结
原来，他也要一个可以依靠的肩膀

多年来的复杂情愫掺揉着失落感，一触即发，我在电话里用激动的语气，残忍的告诉哥哥

：「你不要以为当医师有什么了不起，我告诉你，我受够你了，我要跟你断绝兄妹关系」

哥哥一阵沈默，接着，我听到一个中年男子的啜泣声，他在电话那头，承认自己的脆弱，

从小，他必须承担长辈莫大的期待重量，还有社会和生活的种种压力，他一直希望回家，

但又怕自己不够好、负荷不了，最后，他选择留在外面。

这样的答案，令我哑然，我从来不知道，在外打拚的哥哥，也需要一个可以依靠的肩膀。

这一次大吵，打开兄妹多年来的心结，也让我理解到，一个擅于医治别人疑难杂症的医师

，却很难治疗自己的心病，因为，他们也是人，他们的能力是有限的。

电视台刚好在播一部日剧，描述一个年轻医师放弃大医院的工作，只身到孤岛去牺牲奉献

的故事，片尾音乐是这样唱的：「我像是一只不会飞的雏鸟，感叹自己的无能……」镜头

拍摄小医师用力踩着脚踏车，驰骋在绿色的岛屿小径上，他的白袍在风中飞扬。

去年七月，哥哥离开任职多年的医院，在中部的乡下，开了一间诊所，这次他的理由是：

「我想多花点时间陪陪家人。」

诊所开幕当天，我没有多说祝福的话，只是笑盈盈向前来道贺的亲朋好友致谢。

诊所墙壁上，挂着哥哥这几年来努力通过的各种专科医师执照，小小诊所里里外外，都是

各界道贺的花篮、贺匾，唯独在挂号柜台上，一盆精致的盆栽悄然伫立，贺卡上面写着：

「哥，我永远以你为荣！」