台风过境　　‧王文华
　　今年的秋天，好多台风。台风过后的台北，凉爽有阳光。朋友打电话来说：「一起吃午饭吧。」我们约在敦化南路的露天餐厅。「小姐喝什么？」「矿泉水。」一小时后，朋友把剩菜打包，把没喝完的矿泉水放进包包。我问：「剩这么一点还要带？」她说：「怎么可以浪费呢？」我们挥手再见，她没有坐计程车回公司。我看着她拿着打包食物，走向捷运站。
我的朋友Wendy三十几岁了。她像很多三十几岁的单身女子一样，非常节省。
上个月我到她家，看到阳台落地窗上贴了交叉的黄色胶带。我说：「台风过了，该拿下来了吧。」她点点头，从抽屉里拿出一卷黄色胶带。然后把落地窗上的胶带一条一条地撕下来，再一条一条地、黏回那卷胶带上。
我在她的饭厅坐下，抬头看天花板的灯。我问：「你这五个灯泡，怎么有一个是白的，其他都是黄的？」她说：「本来都是黄的，但我觉得白的比较亮，想把全部换成白的。不过因为目前只有一个黄的坏了，所以先只换一个。等到其他黄的陆续坏了，再一个一个换成白的。」「那么现在有的黄有的白，不是很丑吗？」「我一个人住，有什么关系？」
Wendy的节省，最重要的不在灯泡。她一个人住，不是因为她节省钱。
而是因为她节省爱。
她有很多恋爱的机会。男人女人都称赞她条件好：聪明、善良、有气质、有房子。远远坐在吧台，某一个角度像林志玲。喝了两杯，还可以跟你聊恐怖主义。搭讪的男人摸她的肩，她笑得很开心。但送她到家门口，她把门锁得很紧。
我怕她错过好机会，便警告她：「报上说，台湾未婚女性的数目破纪录了！」她微笑说：「唉呀，那是因为台湾男人太不争气了！」「哪有？」我发出小学生狡辩的口气。她说：「你知道现在有多少台湾男人宁愿娶外籍新娘吗？」
我不知道。但我知道：很少同龄的台湾男生追她，而她对他们也失去兴趣。
Wendy喜欢喝矿泉水是有原因的。多数的三十岁男人不喝矿泉水，我们觉得那是搞marketing的人想出来骗钱的东西。对我们来说，爱像自来水：随时可以给，随时可以停。代价不很高，浪费也没关系。我们不太知道自来水是怎么来的。应该是雨水吧。但我们不会去探索水库、净水场、管线、水塔在哪里。对于自来水，我们想用就用了。所以冲澡像在洗车，刷牙时让水流着。我们不用滤水器，假如有时间就把水煮沸了再喝，太渴的时候喝生水也无所谓。喝坏肚子？没关系。休息一两天又是一条好汉！我们当然也不关心水流到哪去。什么垃圾都往马桶里丢，直到有一天马桶塞住、水满出来才开始慌张。我们唯一会去想「水」这件事情，是在日积月累的磨损后，有一天，房子终于漏水了。我们当然找不出原因，也懒得请人来修，于是在地上放一个彩色塑胶盆，一滴一滴地接水，满屋子湿气也无所谓。我们宁愿买除湿机，也不愿去面对根本问题。
所以三十多岁的男人有无穷的爱可以挥霍。然而当某段感情急转直下，酿成水灾时，我们立刻堆起沙包，把大水跟我们的心彻底隔绝。大水退了，沙包拿掉。嘿，可别指望我们会去清理淤泥，或做水土保持。干嘛那么麻烦？避不见面、换个手机号码就行了。男人的爱像消防栓，永远要爆发，永远是紧急状况。失火了没关系，我可以用大水淹死你！
但对三十多岁的女人来说，爱是一小瓶二十九块的进口矿泉水。有人喜欢汽泡，有人不喜欢，侍者拿错了，不喝就是不喝。除了口味，她们对品牌也很讲究。走了好几家便利商店，在冰箱前站五分钟，只为了找到特定的牌子。找到后，她会慢慢地喝。插根吸管，喝的时候还用舌头上的味蕾去品尝，用脑袋里的细胞去想像。喝不完还盖起来，下班后放到包包里，走在路上寂寞时拿起来喝。喝完后瓶子会回收，然后花钱买瓶新的。不会拿着旧瓶子，去公司茶水间装另一种牌子的水。每天，就喝那么一瓶。她们不喜欢喝多了肚子胀的感觉。不像男人有水就灌，灌多了匆忙跑厕所，出来时拉链都没拉好。女人的家，不管浴室或厨房，很少积水。水管不通了，她立刻要清。不会把马桶盖盖起来，装做一切没有发生。干旱限水的时候，她们会认真地事先储水。没水喝的时候，她们吃水果。她们像骆驼，喝一口水，可以维持很久很久。
所以三十多岁的女人，对爱很节省。她们量入为出、定时定额，丝毫不敢浪费。女人的爱像生理食盐水，我们男人搞不懂这种东西为什么要花钱去买。而且使用时不管怎么用力挤，出来的水都是细细一串。你没办法用它止渴，只能用它来清理伤口。没受伤的男人，很少会想到生理食盐水。
我问Wendy：「你上一次谈恋爱是什么时候？」「三年前。」嘿，你可别误会，Wendy并不是纯情少女：找对象会要求磁场，禁欲的耐力像苏武牧羊。我知道她是沙场老将，星期天一大早曾匆匆跑去药房，抽屉里避孕贴纸有好几张。「那你怎么能够忍受三年不谈恋爱？」「没有合适的，只有等待喽。」
我看着Wendy阳台的落地窗想：台风来的那晚，她一个人在家贴胶带。为什么不传个简讯，找个人来陪她？她可以拥有任何男人，却宁愿一个人看电影，卡在两对情侣中间。一个人吃饭，吃的时候假装在看书。一个人参加婚礼，和邻座已婚的陌生人聊天。一个人逛超市，大包小包地走在回家路上。下班后一个人坐捷运、逛诚品、学瑜伽、陪爸爸。她不再听孙燕姿或蔡依林，但会注意黑木瞳和张曼玉。明明有不错年薪，还是忍不住买樱花包的仿冒品。她爱抚的对象是滑鼠，深情凝视的是新衣服。每晚和面膜亲吻，谈心只能透过MSN。失眠的时候，她没有可以窝进的肩膀，盯着天花板，浮现不出性幻想的对象。第二天起床，她没有兴致赖床，连睡过的枕头，看起来都有点沮丧。寂寞像台风，一阵一阵地来。办公室像防空洞，她死守着不肯离开。风大时，她的心像紧闭的门窗，被吹得一直摇晃。雨停了，她的表情雨过天青，没有彩虹般的红晕。
我问：「寂寞的时候怎么办？」她说：「找人一夜情啊！」我睁大眼睛。她笑一笑，抱起她的猫，「当然只限于在网路上。」「如果在实体世界碰到真的喜欢的呢？」「当然会跟他交往！只不过会跟换灯泡一样，一次换一个灯泡，一礼拜见一次面，慢慢来。」我摇头叹气。她补充说：「当然，如果是马友友，就另当别论啦！」
在生物时钟的催促下，她选择安步当车。我约略了解她的感受：我三十多了，有自己的生活，没必要为男人改变。饿？饿一下就过了。吃零食固然一时过瘾，事后不敢面对体重计。爱与性就像钱一样，每个人都想要。但若是偷、抢、借、捡来的，花起来不够痛快，因而得到的东西也未必心安。我知道我的身价很高，可惜外面可以买的东西就这么少。与其每个月花光薪水买一堆不是真正喜欢的东西，不如存起来哪一天买一个Gucci包包。
Wendy拿出那瓶还没喝完的矿泉水，消失在忠孝敦化捷运站。我看到很多个Wendy，在捷运站进进出出。气象报告说台风又要来了，很多地方又会淹水。风很大，会彻夜不停敲她的窗。街道上爱正泛滥成灾，寂寞总挑最黑的夜出来作怪。亲爱的Wendy，不知道你们准备好了没？