那天秋风飒飒，从学校徒步返家的我，巧遇国小好友，他春风满面，说是刚谋到新职。骑着辆变速车的他，开心地要载我一程，我恭敬不如从命地坐上他的后座。

途中，凉风拂在颜面，我们畅谈起小学同窗的日子，当他说到我们出生入死、拔刀互助的那一次，真的让我啼笑皆非。

小学六年，我们俩一直是至交，不论大小事一定互挺，即便出错也一起承担，而就在升六年级的开学日，他因漏交午餐费遭班导啐骂大半节课，甚至当着全班同学毒打他的双腿，身为挚友的我立刻上前遏阻，谁知导师怒火全开，连我也一起藤条伺候，两个骨瘦如柴的身躯，就这样熬过了「火热」的冲击！

事后，我才知道，他因家境拮据，无法缴付午餐钱，我问他为何不告诉老师实情，他一脸愁云惨雾，无言相对。

我轻轻地抚平他的情绪，并拿一张卡片，相继写下我们彼此的「麻吉誓言」。

毕业后，他举家迁移南部，我们靠电话联系了两年，在我考完高中学测那天，拨了通电话给他，只闻「嘟嘟……」声，一星期后再拨给他，依旧没有回应，就此断了音讯，直至最近那次巧遇。

我们在单车上一前一后，谈笑风生许久，他送我到家门口，告别前我上楼翻出那张长眠已久的卡片，字迹还算清楚，雀跃地跑下楼。孰料不到三十秒，他人已不见，想来甚难再相会，我小心翼翼把卡片收进原本的毕业册里，当作永恒的纪念。