『我是葉子的女朋友，葉子很愛我。如果你看到我，卻看不到葉子，
那請記得提醒我，三不五時打葉子的手機，電話是…告訴葉子，我想
他。』
                                                   
                                                   
他，叫葉子，本名叫葉家民。認識他是在寒假剛過完的一個溫暖下午。
照慣例進了麥當勞點了中杯健怡，找到老位置。早春的陽光也很舒服，
拿吸管時一個不留神，把我裝零錢的小錢包給掃到地上去了。彎身，小
錢包並不是孤伶伶地映入我的眼裡。小錢包身邊躺了一個大錢包。伸手
把兩個錢包都拿起來，收起我的小錢包，把大錢包擺在一旁。心想或許
不久之後就會有個慌慌張張的人來領他回去。太陽漸漸的收回他溫暖的
光翼，最後一絲陽光從我桌前撤守時，也是我該撤守的時候。大錢包依
然孤伶伶的躺在那裡，像被惡意遺棄過一次，現在又等著我再遺棄他一
次。我不會遺棄他的，我會把他交給麥當勞，讓他在薯條香中繼續等待
。拿起大錢包，大錢包的拉鍊上拴了一個護貝過的葉型小紙片，上面寫
著：『我是葉子的錢包，如果你看到我而沒看到葉子，可不可以打葉子
的手機，跟他說我迷路了，電話是……幫幫我嘛！好不好？』翻出了電
話卡，或許我還可以幫『葉子的錢包』最後一個忙。
                                                   
                                                   
撥通了電話，收訊不是很好。
「請問是『葉子』先生嗎？」
遲疑了很久，終於加上個先生以示尊重。
『…是的，我是葉子，請問你是…』
「我是替你的皮包打電話給你的！」
『我的錢包–my goodness–他現在在那裡…』
聽那個口氣活像小孩被綁架一樣。
「在你下午待過的麥當勞，我會把他留給麥當勞姊姊。」
『…我現在正趕往那裡，你可不可以等我10分鐘！』
葉子堅持不讓我把錢包交給甜美可愛的麥當勞姊姊，雖然偶而會有瑕
疵品，但是根據我長年泡這家麥當勞的經驗，這家的麥當勞姊姊除了
嗓門大了些，不開口還可以端得上台面。10分鐘佔生命的多少?!我不
知道。10分鐘可以讓我做什麼?!剛好夠我走回家，當然我也可以選擇
等待。我決定等待。
                                                   
                                                   
「好吧！」我又給自己點了一杯小杯健怡，坐在面對馬路的窗口。葉子
的錢包就擺在我面前，我想他該一眼就可以認出來的。不知道過了多久
，有一個人貼在我面前的玻璃直盯著我面前的錢包看。我睜大了眼睛看
著他，他在窗戶外比手劃腳的，不知道比出了什麼名堂。好吧！既然他
不進來，那我出去好了。走出了麥當勞，男人快步的走過來。那個樣子
很像要從我身上撲來，急忙把錢包擋在前面，跟他保持一臂之寬的距離
，萬一真的要逃命的話，那我好歹也有機會。葉子接過了錢包，緊緊把
它抱在胸前。一臉感激的對我說：
『謝謝你！我找了它一下午囉！』
「不客氣！」
『還沒請問…』
「我們會再見嗎?!」
『機會應該不大！』
「那你就不需要多記一個名字，反正你很少有機會用到它！」
                                                   
                                                   
對於不太可能會再度相遇的人，名字是多餘的東西。反正下次遇見時說
不定還是得再問一次名字。或許到時候這個人已經在印象裡完全風化，
對面不相識也不無可能。所以，我沒有跟葉子說名字。從那個星期開始
我常常可以在週末的麥當勞看見葉子。也不知道是不是故意，他老是跟
我坐同一排，不同的是我喝健怡，他喝咖啡。認識葉子久了，我發現葉
子的東西上都有一個葉型的的小紙片。小紙片上寫著短短的文字，表達
著他對周遭事物的觀感。葉子的鑰匙圈上有一串零零散散的鑰匙，葉子
說他從上小學開始鑰匙就只有增加沒有減少。小小的葉型小紙片在眾多
的鑰匙中被吞沒。
『我是葉子的鑰匙，　雖然葉子不怎麼喜歡我，但是我是葉子生活的生
活，如果你看到我被葉子惡意遺棄，請你打葉子的手機，號碼是…告訴
葉子，我對他很重要。』
                                                   
                                                   
有一回，我開始好奇，萬一有一天丟掉的是他的手機，那要怎麼找葉子
呢？於是我跟葉子借了手機。『好啊！』接過葉子的手機，我開始端詳
起上面的葉型小紙片。
『我是葉子的手機，葉子很寵我。葉子不大可能把我忘在這裡的，他可
能有事離開一下下。　　但是如果他忘了我，請摳他摳機，打代號００
。然後等葉子打過來，告訴他我在哪。』
『妳在看什麼？！』
葉子對我一直看葉型標籤覺得很好奇。我把手機還給他，說：「你的葉
型小看版很有趣。」『哦！你說那個啊！人難免都會丟東西嘛！不管你
喜不喜歡他，他都是你的，你都得找回他。所以掛個小看版昭告天下，
他是我的，通知我領回他。』「你所有的東西都有這個小看版嗎？」
『嗯！像是一種歸屬證明，只要是葉子的，都會有葉子的看版。』
                                                   
                                                   
葉子在他所有的東西上掛上小紙片，強調所有物跟所有者的關係。葉子
怕失去他的所有物。這些東西是他生活的全部，不管他喜不喜歡他的所
有物。但是葉子的生活靠這些東西而成立。這些東西屬於葉子，而葉子
也屬於這些東西。葉子話多。像秋天的葉子，風一吹就悉悉窣窣個沒完
沒了。葉子之所以絮絮叨叨，因為他寂寞。葉子之所以寂寞，我想是因
為他太優秀。葉子有優秀的家世背景，優秀的學歷才能，優秀的工作。
但是葉子說他沒有朋友。雖然葉子的手機老是響起，但是葉子仍然堅稱
他沒有朋友。每回葉子總會想盡辦法跟我說話，就算我不答腔，葉子也
可以說得很高興。
『今天天氣真好…』
「嗯！」
『我喜歡這種天氣，你看這是我剛剛從我家花園採來的。』
葉子獻寶似的遞過一朵山茶花。都忘了是山茶花開的時候了，山上應該
是火燒似的山茶熱熱鬧鬧開滿山。
『這是我媽種的…』
「很漂亮，山上的山茶花應該開得滿山都是了吧！」
『想不想上山去看看！我有開車！』
「這種天開車沒意思，這種天要走路上山才好玩！」
我咬著吸管這麼說。停了五秒鐘，葉子拉了我就走。
「葉子，你做什麼？！」
『妳不是要爬山嗎？我們走啊！』
葉子脫下他的西裝外套，一路上還是嘰嘰喳喳的。
很難想像眼前這個人天天坐辦公室，不悶死他才怪。
『喂，我們賽跑好不好？！』
「好啊！」
我跟葉子比賽著跑完這個上坡路。路跑到一半，前面有一對新人趁
著天氣好，在拍結婚照。我停了下來，喘著氣對跑在前面的葉子說
：「葉子！先停一停，等他們拍再說…」葉子停了下來，轉頭對我
比了一個ｏｋ的手勢。陽光從葉間的空隙穿過來，在新郎新娘臉上
一塊一塊的錯落轉動。轉換成支撐他們臉上完美弧度的能量。葉子
推推我的手肘，笑著對我說：『妳能不能從他們倆上感覺到幸福的
溫度？』葉子的笑容像是葉際的陽光，暖暖的癢癢的。對我而言，
幸福的溫度其實是在葉際的陽光裡。喂！我們現在常常見面，你總
該跟我說你叫什麼了…』這是每一次葉子見到我會說的開場白。暑
假前最後一個週末，我問他：「這是你每禮拜泡麥當勞喝咖啡的目
的？」『嗯！』葉子用力的點了點頭。突然間我不想跟他說我的名
字了。我的名字成了一個咒語，一旦說出口，那麼葉子的麥當勞魔
咒就會解除，他不用每個禮拜泡麥當勞，喝那種低劣的咖啡。那我
也不用特別期待週末下午的健怡可樂。面對這個問題，我都避而不
答。躲避歸躲避，問題還是在，時候到了總要面對。灰姑娘本質就
是寒酸，不管仙女給他的變身再怎麼華麗，午夜十二點的鐘聲一定
會響，灰姑娘還是得面對寒酸。睡美人不會永遠沈睡：野獸總有變
回王子的一天。反正所有的咒語都有解除的一天，我不想違背遊戲
規則。
                                                   
「你可以叫我蓮子。」
灰姑娘試著保留住玻璃鞋，就算只有一隻腳，那也夠了。足夠讓灰
姑娘再看見王子一面。足夠讓灰姑娘還懷有一絲希望。『不會吧！
你沒有姓氏的嗎？』葉子不解的問著。喝著健怡，我沈默了五秒鐘
。「這真的是你泡麥當勞的目的嗎？」葉子仍然用力的點頭。其實
留著玻璃鞋的的灰姑娘適冒險的。就算灰姑娘保留住了一隻腳的玻
璃鞋，如果葉子對灰姑娘一點意思也沒有，那麼灰姑娘也只能抱著
玻璃鞋跟一肚子癡心妄想，繼續拖地板洗碗盤。日子依舊悲苦，而
且更為悲苦。沒有那一點癡心妄想，日子會一如往昔。有那一點癡
心妄想，天天得承受一次失望。
                                                   
                                                   
所以這一次灰姑娘決定砸碎玻璃鞋。既然咒語終將破除，那倒不如
破個乾乾淨淨。「林蓮衣。」我說出了我的名字後，停了五秒鐘我
又問了一次。「這真的是你泡麥當勞的目的嗎？」
我期待著聽到一個不同的答案。就像期待午夜十二點的鐘聲響過之
後，一切都不會有改變的灰姑娘一樣。『那妳泡麥當勞的目的是什
麼呢？！』問得好！現在連我都不得不問自己這個問題。本來麥當
勞對我而言有陽光有健怡，後來麥當勞對我而言有陽光有健怡有葉
子，現在麥當勞對我而言有什麼？！我並沒有回答葉子。默默的我
起身，在陽光還沒撤守之前，我離開了麥當勞。沒有說再見。玻璃
鞋是可以說再見的唯一理由。但是我把玻璃鞋都砸了，我有什麼理
由可以說再見。
                                                   
                                                   
過了一個暑假。一樣的麥當勞，一樣的建怡。只是沒想到還有一樣
的葉子。
『暑假好嗎？！』
一樣多話的葉子。
『問你一件事？！』
我點點頭。
『你討厭我嗎？！』
我搖搖頭。
『那你為什麼躲我？！為什麼不理我？！』
問得好！我也在問我自己。
「你只有一個問題。」
『我一定很討人厭！』
「不會的！」
『說謊…』
「我說實話！」
『show me』
「how」
『give me your left hand』
我乖乖的伸出了我的左手。葉子拿出了一條五色幸運帶，帶子上有
一個護貝葉型小紙片。葉子把他套在我的左手腕。小葉片上仍舊有
葉子寫下的話。
『我是葉子的女朋友，葉子很愛我。如果你看到我，卻看不到葉子
，那請記得提醒我，三不五時打葉子的手機，電話是…告訴葉子，
我想他。』
                                                   
                                                   
喜歡，就是淡淡的愛；愛，就是深深的喜歡。