bill411
   
|
分享:
▼
x0
|
他去医院的时候父亲正熟睡，被单盖至颈项，剩下一具苍白的面容。他从来没有这么仔细地看过父亲的脸。父亲的皱纹，像几条平行的河川在额间；眼前的鱼尾纹是扇形的三角洲，眼窝处有两圈深深的黑眶；唇色白带紫；鼻间的气息丝丝如缕。父亲病得很重了。他已经有两周没有 来医院这么坐着守住父亲。
原本是与兄弟轮班的。但是轮他值夜的时候，父亲疼痛唉唉哼哼，却没能吵醒他；父亲要上厕所，唤他两声，他也没听见，父亲只得自个儿携点滴瓶去了。父亲对他兄弟说：「半夜别让辞修来。他很累。」所以都是他的兄弟值班。
他周六周日有演讲、聚谈及其他各类文化活动，也是匆匆见着父亲，匆匆离去。其实他心底很清楚与父亲相处时日所剩无多。时候不对的电话铃响起一定与父亲的死讯作联想，惊得他半跳起来。也实在应当多与父亲在一起的。但是一天天过去，他还是忙个不停。
他的生活型态，早与家人不同。父亲只有小学毕业，一生作黑手；他的兄弟高中高职毕业，一个作直销一个跑外务，没什么太光明的远景，倒也安分守己，有妻有子女，守住一个家。只有他是美国比较文学博士回来的。学识，外加口才、机智挺拔的外表，使他在文化界好出锋头，什么拉里拉杂的演讲题目，挂上他的头衔，就有一定数目的听众；专家学者的聚谈，也以邀得他为好兴头。
他在外头居住，父亲兄弟都知道他很忙，素来容让他，不要求什么。这种容让，早在他显出读书兴趣的中学就开始了。家中琐事也不轮他担，家计不让他操心；下课回来，直直走向书桌，喊他半晌才应。打从他坐上书桌，电视机就扭得小小声，谈话也压低了嗓门，全家人都顺着他读书第一。
连母亲过世，丧事之对内对外，都只由兄弟出面。亲戚看不过去，说他，父亲就护着说：「随便他去！我们张家真难得出一个读书人啦！」边说，边看着自己那粗糙的手。
母亲过世前他也是不常去医院。那时他读大学，专心于期末考，每天黄昏，到操场上跑五千，边跑边想，不知母亲现在怎样？想到用情处，就让思想跳开了，觉得课业好沈重，期末考非得考好不可。去医院看母亲，母亲握住他的手像握住指望：「全厝的人都依靠你，你一定要出头 天。你爸爸兄弟都不是读书人。」
他的心很沉重，满肩重担。跑五千时便直直加速，想让重担远远跌落在身后。母亲过世了。他更加走进他的知识领域，又遥远又疏离又清高。
其实他心也清楚他是可以推掉些演讲、聚谈的。只是去医院的心理压力很大，相较下那些演讲聚谈，就魅力足够、难以推却了。他有惧怕。当他走进病房，看见父亲熟睡着，毋宁说是大松了一口气。
父亲最近已很难得熟睡了。癌症末期的痛楚常叫忍耐力强的父亲唉哼出声，那一定是痛到常人难以忍受的程度。最近他常叫着，难得熟睡。他踱到窗口，眺望户外。
一个小小的天井下是一片小小的草皮。这是一间收费昂的小私立医院。
医生说父亲不行了，兄弟就将他转到这里，让他能图个清静，少受些人声杂沓的叨扰。
他很惊异他兄弟处理父亲的临终，是如此的明快果断出钱出力，他的嫂子与弟媳也卷进这场服侍，理所当然毫无怨尤。他们很少起争议或讨论，就是一个意见、一个动作，像一群无声而方向一致的工蚁，将自己完全摆上，来与父亲一同承担痛与死。这种爱的力量究竟从那儿来的，为什么他没有呢？
他听见父亲呻吟的声音。父亲终于醒来，要面临另一场痛苦的争斗了。他坐在父亲床边的椅子上。「是你啊！怎么有空呢？」父亲的声音很微弱。「今天没事！今天没事！」他喃喃答，心虚而自责的。父亲在床上辗转着。如何分散他的注意力，让他不痛楚呢？
「最近接了些演讲，都是很有趣的，像是『如何谈恋爱』啦！『婚姻与性』啦 ！『如何过有意义的人生』啦！『人际关系与沟通的艺术』啦！」「哦！」「也帮忙弄了些戏剧。怡君是学舞台设计的，有伙搞小剧场的朋友。」「哦！」「结果不正经事业，倒比教书这事业更忙了。」 「哦！」父亲假装有兴味，却仍是辗转，不小心呻吟了一下。
他觉得燥热，忽然站起身来，又坐下。父亲对他总是沈默着，好像以为自己没有什么分量跟知识分子对话。可是父亲的沈默使他觉得自己很可笑。特别是父亲与他的兄弟可以谈上个把小时，无非是家居的小事，亲友的芝麻绿豆，谈得郑重其事，而他竟插不上口，只觉得琐碎、烦闷、无聊。在他们之间有一道非知识不能跨越的沟。他以为父亲与兄弟乃普罗大众之典型，关怀的层面仅及家族，天下的事，只要不殃及自己，是无动于衷的。
所以他这个关怀层面已远远逾越小我及于大我的知识分子，与他们隔阂之深，只能叫父亲对他的生活、话题沈默以待。他刚回国时，曾经对兄弟有些不由自主的轻视；对自己的学识、社会地位有些自负；当亲戚以敬重的态度向他寒暄时，有些陶陶然。
这就是他的惧怕。因为父亲濒临死亡时，他彻底看出自己只能以清谈关怀遥不可及的群体，却对至亲没有付诸行动的力量。父亲又在呻吟。痛苦叫他的脸扭曲狰狞。
「我能为你做什么？」他大声问，又站了起来，再坐下。「去问，快快去问护士止痛针什么时间才能打？」他快步走出去，又沮丧的回来。「还要两个小时。不能太密的。」父亲绝望的大声呻吟起来。他恐惧了。他多希望他兄弟就在身边。他们总是知道该怎么办的。「我能为你做什么？」他又问。父亲沈默。但呻吟。啊！话题，话题，让我再想个话题。
昨天他才谈了一天的话，从街头抗争、群众心理，谈到消费者心态、广告企划，谈到环保以及知识分子的良知。「辞理说他一下班就过来。大嫂煮了鸡汤面线一道送来。」「哦！」「大嫂．．．．真不错。没想到相亲可相到这么好的。」「是啊！」父亲大声叫了起来。他慌张的跑出去找护士。护士见他白了脸，赶忙冲进来。
父亲已按捺下叫声，忍耐着，扭曲着脸。
「我帮他打止痛针！你跟我来。」走到长廊，护士悄声说：「只是心理作用，打了也没用，癌症末期没法止痛的。痛到极点，累了就睡了。」 护士给父亲打了针，父亲较平静些。
「需不需要我为你做什么？」他又问「．．．你．．．也该结婚了。」
他低头看自己的鞋。他与怡君同居父亲是知道的。
兄弟都说，换了是他们，这么做一定会被父亲打断腿。父亲对他却保持沈默。
其实远从他考上大学，父亲送他一只手表开始，就不大管他了父亲总是说：「他书读得多，他知道。」怡君不要结婚。「婚姻对女人是个束缚。」
她说：「我学的是艺术。艺术讲究自由。」「Nomarriage,Nochildren,Nokitchen.」她说。
怡君当真摆脱掉一切可能有的束缚，包括他的父亲。父亲生病期间，她没来探望过一次。他对怡君说：「父亲到末期了，好痛哪！」怡君看起来好认真的说：「好可怜 ！」
就只说了这么句话。「还是结婚沈稳些。最近这些时间，幸好是有玉美和小丽。」
他一真低着头，没敢抬起来直视父亲的脸。父亲又开始呻吟。距打止痛针只过了几分钟，在床上辗转着，比方才还难忍。怎么办呢？怎么办呢 ？哥哥的出现，简直像救星一般，让他松了口气。「爸爸很。」
他求救地说。
「面线来了！面线来了！」哥哥好精神的说：「玉美帮你丢了好多香菇，是你最喜欢吃的小香菇，赶快吃完擦个澡，比较好睡。你看，全新的三枪牌。」
父亲还在呻吟，却也无力的笑笑。他从父亲的笑容中看出一种完全的托付与信赖。
哥哥将父亲的床摇起来，面线一口口放汤匙中，吹凉了，喂进父亲口中。父亲吃得很慢，温顺而听话的，像个病中的孩子。才吃几口，咳一声，全又吐了出来，吐得一身一床一地。
「没关系！没关系！」哥哥说，拿布慢慢擦父亲的身子，再蹲下来擦地。
然后又慢慢的喂。父亲却吃不下了。「我们来擦个澡吧！」哥哥说。他木楞的站在旁边，看得心好苦，满肩满心的重担压得他透不过气来，他觉得自己也要吐了。深吸一口气，他匆匆看表：「我，我，我．．」他对哥哥说：「我还有事。」
「去去去」哥哥说：「这有我。」走前，他看见自己来时买的那束玫瑰，久置抬上，已萎缩了。一生从事黑手的父亲，是不赏花的。哥哥帮父亲擦澡时，他离开了。
他想起那一次哥哥交代他为父亲擦澡。他是如此的绊手绊脚，把父亲弄得很不舒服。
他从来没有这么近的与父亲肌肤接触。父亲苍白瘦弱的身体他既不敢直视，也不敢触碰，那样亲密的距离，叫他害怕得好想逃避。他张皇失措。
他终于承认他没有办法承担父亲的痛与死。在爱的理念上，他是如此侃侃能谈；在爱的实践上，他却是个无法摆代价的侏儒。那晚他赴一个演讲爱、生活与学习」。
当他离开医院，真实地感觉自己蓄意将满肩重担随自动门关上而丢弃，他从来没有这么恨过他自己的口才、机智与清谈。
|
