小津安二郎是早期的日本导演，当时电影科技还未能支持如今已成熟的电影特效，

导演都是透过剪接、场面调度、演员功力与镜头处理，来增强电影叙事，

也因此，优秀的导演，往往在叙事的深度内涵之外，也让镜头有卓越高超的艺术性。

　

小津是早期导演之佼佼者，不仅后来的日本大导演黑泽民深受其影响，

连七零年代艺术电影导演，如拍巴黎德州的温德斯，也是其受益者。

小津擅长处理伦理亲情议题，几部响誉国际的片子中，「东京物语」是代表作之一。



东京物语，影像一开始就有其象征意义：

一辆火车由僻远乡间驶向都市东京，然后镜头转向乡间的老夫妇，

正在整理行李预备去东京看已成家立业的孩子们，

夫妇为枕头到底在谁的行李包里起小争论，反映着他们年老后的糊涂健忘。

而后，有一寡妇从窗口经过，攀谈间，表达出对这对夫妇的钦羡，

因为她是个很寂寞的老妇人。这小小一段落影像，在电影结尾时，将会有很严谨的对照。



老夫妇去东京先在大儿子处落脚，当晚，在东京的孩子们都来探望父母，

除了大儿子外，还有嫁出去的女儿，以及另一个因二次大战丈夫殉难、如今已单身的媳妇。


大儿子是个医生，跟妻子原本预期在老父母来时，好好利用周日带他们出去玩的，

未料病人急诊，假日泡汤，反而变成老妈妈带生气的孙子出去周围空地玩。

老妈妈感慨的看着孙子说，孩子总算成家立业有自己的孩子了，

我的年岁，应当看不到孙子成婚了吧？


儿子没空，父母被送到女儿家，女儿比儿子更糟，非但没空，还很吝啬，两老更是没去处可玩。

最后还是守寡的媳妇请假带两老逛游东京，还请他们去简陋的单身宿舍吃饭喝酒，深有情义。


媳妇不能一直请假，两老还是没得玩。

兄妹商量把两老送到热海度假旅馆，其实两老是想跟儿女在一起，去到热海，

看的是陌生年轻人的喧闹，加倍衬托两老的寂寞，老人家没有玩兴，

老母亲还突然晕眩站不起来，只好提前回到女儿家。

这可惨了，女儿连着工作讲习，根本没有预期要接待父母，

父亲尴尬之下谎称有朋友接待，母亲只好再去打搅既己守寡、其实并没有接待义务的媳妇。



其实这时两老心中都有数，他们是不被欢迎的客人。

两老坐在廊前等候朋友和媳妇下班，是寂寞而苍凉的。

但是他们很有默契的绝口不提心中的失望与沮丧。

父亲和朋友相聚，酒醉后终于说出心情，他心知肚明，

知道让孩子去东京留自己孤单在乡间，孩子在东京却过的很打拼，

是大都会下的小人物，并没有活出他当年对孩子风风光光的期待，

远离家乡、父母去东京，原来是如此的不值得。


为人父母又能怎样？只能坦然接受自己孩子的平凡。

郁闷下跟朋友酒醉，而朋友呢，其实也无法如预期的招待一晚，

最终竟然是酒醉的爸爸带着酒醉的朋友回女儿家，女儿嫌厌极了，一肚子气。


至于母亲呢，在经过亲生儿女都不能接待居住的波折后，

再去守寡的媳妇简陋住所暂住，更深深感受到这个媳妇的体贴远胜过亲生儿女，

但却深知她不能为了公婆一直孤单守寡一辈子，也劝她该图谋自己的幸福，找好男人改嫁。

因此边劝她改嫁、边暗自垂泪。

就这样，去东京都会一场，老父亲最终的结论是：

至少，他们都有自己的生活，过的好好的，我们也可以心安了。



回乡间后，老母亲随即病倒，不久即过世了。

未料父母才离东京，孩子们立即接获噩耗返乡。

丧事匆匆，东京的儿女们又回去东京。竟然还是守寡的媳妇守到最后。

尚未出嫁的小女儿无法接受哥哥姐姐们的自私，

这个宽厚的守寡嫂子劝她说：「原谅他们，他们已经有他们的家、有他们的生活，

每个人都是最爱自己的家、自己的生活，竭力扶持保护的...等我日后再婚，我也会跟他们一样的。

最后的影像，就是这个难能可贵的守寡媳妇也离开了，火车驶远。

剩下孤单的老父亲，隔邻早已守寡的孤单老妇，又再度经过窗前，

体会理解的跟老父亲说：「是很孤单阿。」



东京物语充分反映出年老父母的失落感。

父母终生劳苦，就是为了孩子日后的成就，

但孩子一个个长大按父母期望为事业打之后，势必就得远离父母，

忙到当父母去探望时，竟连抽空的时间都没有。

一座火车的驶出镜头之外，串连了远在异地的子女与孤单的老人家，

也串连了乡间与日益繁忙的工商都会。


东京物语也反映着父母用同样的心养育子女，

各个子女对父母亲孝心却有差别，这很难用道理讲明、只能称之缘分的人之常情。

小津对忙碌的儿子并不批判，只客观描述出儿子媳妇的忙碌，甚至周日都为了急诊得放弃休假；

至于女儿，小津是让对话自然呈现出她的鄙吝、甚至对父母来自乡间的轻蔑。

父母亲不是没有感觉，因此父亲轻描淡写说：「嫁出去的女儿、泼出去的水。」


正是这个女儿，衬托出守寡媳妇的温柔体贴。

她很清苦，但是对公公婆婆照顾细腻周到，甚至不忘给婆婆零用金。

父亲因此最终是把母亲遗物中最钟爱的表送给这个媳妇，

说，没想到是死去儿子的媳妇对我们最有情义。


至于他们的小儿子，只有在父母从东京回家时路过，

有机会相见，当母亲弥留之际，这个离父母最近的儿子，竟然为了工作没有赶的及回家。

未嫁的小女儿看到这一切景象，心中憾恨难平，寡嫂跟她说：

「等你有了自己的生活，也不得不这样。人都是最爱惜自己的生活的。

等我再婚，我也会变成这样，尽管不愿意，我们都不得不改变。」

一句话，道出对离开父母的儿女的宽囿。



人生岂不正是这样？父母含辛茹苦，正是为了孩子的展翅高飞。

但孩子展翅高飞之时，也是走出自己的世界远离父母之刻。

最终是白发两老老来伴。

或许正因为这是人生不得不走的不归路，

所以电影中两老将孩子的一切看在眼里，却尽是沈默，没有责备与批判，

只是说出一句话，道尽天下父母心：「知道他们好，就好了。」

将祝福赐予孩子，将寂寞留给自己。

随着火车离去，守寡老妇看着刚失去老妻的老人，

不多言，只了解的点点头：「很寂寞阿。」



我几次有机会讨论这部片子，都是在孩子正在青少年期的妇女群中放映。

这部片子放映过程中，屡屡听到席中有人叹息。

我们都想到自己的父母，操心他们的孤单寂寞与越来越老迈的身体，

但是自己的家庭又担子正重操心事多，很难两边同时顾全。

电影充分道出这群上有父母下有孩子的中年人的心事。

大家都不认同那个「泼出去的水」的女儿，

但是对行医儿子周日因急诊放下父母不能陪，则多少有点同情不忍苛责，

至于那情义深重的守寡媳妇，只能说是现代社会中的太稀有族类，感佩之外，深觉不可思议。


今年端午节，父亲又是为了我们要回去看他们，一早起来作菜。

几次跟他说我们只需要水饺，他总不听，非得要自己弄桌好菜。

随着我儿子年岁越大，我越感受到「养儿方之父母恩」的实实在在的父母恩情，

越来越对他们觉得亏欠，担心他们的老迈、责怪自己不能就近照顾。

未料我从父亲口中听到「东京物语」中那老父亲的心情：

「你们一个个生儿育女有了自己的家，又个个安定没病痛没失业的，我该知足了。」

父亲未曾有一丝一毫要我们回报的要求，也未曾因我们不如当年他期望的飞黄腾达而失望，

反而因我们人生平顺而知足。

天下父母一般心，五十年前小津电影中的父母心，跟当今的父母心有何不同呢！



我们这群妇女难免会遥望着未来，未来总有一天，儿女如我们期待的，飞向自己的天空，

只剩下白发夫妻老来伴，那时，大概也是因孩子生命的平顺而知足感恩，深觉不枉此生吧？


最伟大的文学或电影艺术，不管用了多少深具艺术性的形式，

最终永远是在一个个看似特别的故事中，挖掘出人性普遍的共相，

因而激起最多人的感叹与共鸣。

东京物语，正是属于这类伟大的电影艺术，

因此才能影响深远，近六十年后仍被当今导演视为先师。